都说冬天无草不黄，但这只是大的整体的景观，冬天来了，喧嚣一年的青色，需要休息安藏，许多草木收敛了翠羽，旧的衣裳被风吹走，或者如草一样，零落的黄也是在地上，在身上。
可是总有新生的草木萌发，君不见冬至时节就有芦苇的新叶摇曳水中，君不见，兰草在大雪里探头，君不见，小寒时节，二九三九的梅花？
冬天，若不在南极和北极，总会有草木的生命适应残酷的严寒，就算是南极，不也有企鹅和磷虾？
文章插图
至少在长江中部，江南地区，水泽湿地，春天从来就没有太走远，总可以看到青草在冬天的霜雪里，努力发芽。
一米或者一线阳光打在江滩上，照射到落叶杉树林里，无数苜蓿，蓼草，就成片生长，甚至开花。它们是萧瑟冬天里的小清新，当你的脚步踏上它们时，忍不住绕开。
草是人类生活的背景，也是人们最原始的食物的来源之一。最早的《诗经》里记录了一百多种草本，当然还有未知名的草。
虽然有悲哀的“何草不黄，何日不行”，来表达人生是一种青春注定要付出漂泊的宿命，但也有更为俏丽的诗句。
文章插图
“野有蔓草，零露溥兮。
有美一人，清扬婉兮。
邂逅相遇，适我愿兮。”先秦诗经《野有蔓草》
这不就是在春草丛中的遇见和相会？女子站在青青草上，是裙也飘飘，发也飘飘，那青青的草如同男孩子心底的春情，随着对方的衣袂笑容飞扬？
我们后来关于恋爱的回忆或者已经记不清楚对方的容颜，因为神光迷离，心境跌宕，但总记得那背景，芳草萋萋，绿到了心里。
所以草绿是一种特殊的情感色彩，是无处不在的浓或者淡，但一定存在的相思，哪怕具体的情境已经过去。
“青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为倡家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床难独守。“古诗十九首《青青河畔草》
又到了草色青青的季节。那爱人已经远走，剩下美丽的女子仍旧留守在爱的原处。那青青草色，都是最甜蜜的回忆，现实与快乐的过去混杂，生出了无限的寥落。我还这么美，美得和恋爱时节没有两样，你看你看，我在绿草间伸出的手腕，和你当时喜欢的无有两样，你看你看，我月光下的美貌，不是曾让你辗转相思，拼命迎娶吗？
可是现在算怎么回事，芳草依然，你却出门不再回来，我心头疯狂长草。
这是太平时节悠闲富丽的少妇，爱的是他，怨的也是他。
文章插图
但是另一首青青河畔草，才是真的爱情。
“青青河畔草，绵绵思远道。
远道不可思，宿昔梦见之。
梦见在我傍，忽觉在他乡。
他乡各异县，辗转不相见。
枯桑知天风，海水知天寒。
入门各自媚，谁肯相为言。
客从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何如。
上言加餐食，下言长相忆。”汉朝无名氏《饮马长城窟行》
那河畔之草又绿了呀，那绿色如同我绵绵的相思，努力想跟随你远去的身影。但是我不知道你在哪个地方，于是做梦都梦到了你。梦到我们在一起，忽然背景却在他乡的乱世里，忽然间又分散了，喊着对方的名字，却辗转再也没有看到。有谁能够给我带封信你呀！
这是女子情知男子征戍在远方的牵挂焦虑，害怕兵荒马乱的生死离散。草是种绵绵的思念，那草色如同相思，铺遍了天涯。女子的爱，家园的情，是游子的归梦，所以这个男子写下了家书，告诉妻子，我还好，我永远思念。
一条青草路，是从心里铺就，成为古典的相思。到了唐朝之后，不限于爱情，拓展到友谊和一切友情。
推荐阅读
- 滨州一村民河畔取土发现石刻文物！现已捐赠至当地文物所
- 如何忘掉初恋？白居易用了62年的时间告诉你：此恨绵绵无绝期
- 贺铸虽然人长得丑，但很有才华，一首感人的爱情词，写得情意绵绵
- “青青河畔草”，后半句并不是“悠悠天不老”，原句的意境更美
- 去大运河畔的富义仓，赴一场文艺跨年趴
- 央视书画频道艺术中心和当代名人艺术馆在牡丹区七里河畔举行奠基仪式
- 悦读：莫高窟人墓地在宕泉河畔
- 考古盗墓|悦读：莫高窟人墓地在宕泉河畔
- 描写|几首描写秋雨的唐诗
- 上海|青青子衿、青青子佩 宁波前童姑娘发掘传承《诗经》里的美好颜色