【编者按】 出生于1924年的志村福美，被称为日本染织界的“人间国宝”，她以使用草木染的线编织的紬丝织物而闻名，川端康成曾这么评价她的作品：“优雅而微妙的配色里，贯通着一颗对自然谦逊而坦诚的心。”作为日本国宝级的染织艺术家，96岁高龄的她，也是目前在世的唯一一位与柳宗悦、河井宽次郎等民艺运动家有过密切交往的大师，见证过一个辉煌的手工艺时代。志村福美不仅是染织艺术家，同时也是一位散文家，她的自传性随笔集《一色一生》中文版近日出版，澎湃新闻经授权摘录其中一篇，标题为编者所拟。
文章插图
志村福美于京都奖现场
在嵯峨释迦堂（清凉寺），现存有几枚宋代的罗片，据说是释迦牟尼佛祖自胎内带来之物。置于真空玻璃罩里的这几枚浅绿、赭色、土黄的罗片，以轻烟般的细丝织就，如蝉翼，又似叶脉，美妙不可方物。将其比作天神的羽衣亦不为过。好像一遇空气，它们就会立刻幻化成风，带着稍纵即逝的神秘，宛若那层上清液。人被美物击中的瞬间，会有恍若飞升的美妙之感。当我凝视它们的时候，也真切感受到自己正追逐着中国宋代的千古之梦而翱翔。罗片本身已濒临风化，却魅惑着我们的灵魂，诱我们向着遥远彼方。它们形为织物，却非裂，亦非丝线，它们用自身纺出一条线，联结着另一个世界。
在看到古印度的染织品，看到那些神秘幽艳的丝缎纺和金更纱时，我也体会过同样的感动。而当我听说印度人赋予它们“织就的空气”“夜之滴”“朝霞”等全然不拘于外形的名字时，不禁在心里颔首称是。它们虽为织物，却不让人觉得是出自人手，究竟该如何形容呢？我长久惑于这一谜团，直到某次读到马拉美的一段文字：“把舞女看作一个正在跳舞的女人可谓一种谬误。舞女并非女人，也没有在跳舞。”
谜一般的描述。或许他说的是究极之姿，那种瞬间现身又忽然隐没，与空气融为一体，摇曳律动而极尽优雅的舞姿。它已然脱离了舞台和舞者本人，将我们引入梦幻之境。而此时，跳舞的确实已经不是舞者本身，而是从四面八方托举着舞者、共同摇摆进退的整个空间。
所有艺术的极境，都将超越自身的领域，换言之，是渐渐清楚自己身处一个可以全然驾驭的纯熟之境。
文章插图
年轻时的志村福美
回落到现实，在我们狼奔豕突的现代生活里，我这十几年来，除去短期旅行和身体不适，几乎每天都在织机前忙绿。如今回首，我对染色的感受和体会反而强于织作。虽说染线是为了制织，但制织已接近整个工序的尾声，而从工艺的角度看，获取优质的材料是第一要义，是根基。剥茧抽丝，由丝纺线，为线染色——恰如播种后，嫩芽破土时带给人的喜悦。于我，（真想从纺线入手，但苦于时间有限）将植物的花朵、树皮、果实、根茎等熬成染液，再以此染线的阶段，是最具兴味的。只要是植物染，颜色与其说是染得，不如说是从植物中孕生更为适切。大自然已臻于完备，只是假我之手，将它的储藏呈于世。
文章插图
文章插图
志村福美的植物染织物（图片来自志村福美的“都机工坊”）
长年与植物染料打交道，我始终遵循着某种牢不可破的法则。譬如春日薄暮时分，京都的山峦雾霭迷离，笼罩在一片难以言状的蓝紫色柔光中。这种色调，来自湿润的自然所酝酿的微妙变化。要织出这样的颜色，是至难的事。但正如一方水土养一方人，只要与自然的流转朝夕相对，人心终能通晓这些美妙色彩背后的自然条理，色彩便会在某一刻不期而至。这一切不称之为技巧，而是对自然的回应。植物因其生长的风土、气候之不同而千差万别。在最优的环境中培育，于最佳时机采摘的植物，能染出大自然本身甚至超越大自然的美色，这并不足为奇。染出超越自然的色调之际，或许正是人的心愿与自然合一之时。
推荐阅读
![[醉卧浮生]与国家队闹掰惹的祸，羽坛第一美女也烦恼！奥运延期面临经费短缺](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200325/20200325193040607300a_t.jpeg)
- 让人胆寒的“凶残”冷兵器，小日本忍者镖垫底，大中华奇兵刃称雄
- 宋小宝书法被网友盛赞，潇洒飘逸，深得赵本山精髓，专家：江湖体
- 用滑板画水墨、用布贴在滑板，这两个日本滑板先锋的脑洞到底有多大？
- 日本90代奶奶制作的剪报画，年龄从来不是爱好的阻碍
- 日本有百鬼夜行, 英国有吸血鬼, 中国有什么?
- 最能代表日本工匠精神的几个品牌（下）
- 抗战时期，日本究竟盗走了我国多少文物？网友：可以买下几个日本
- “二简字”推广效果奇佳，为何却被政府废止？专家：快成日本字了
- 扮演潘金莲最好的演员，不是王思懿，而是一个日本人
- 这件事在中国是禁止的, 在古埃及日本却是习俗, 现已尝到苦果