文章插图
1930年,中国左翼作家联盟在上海成立,从这里走出了鲁迅、茅盾、冯雪峰、丁玲、柔石、周扬等人,这些才华横溢的作家以笔为戎、真诚地投身革命,绝大多数人的命运却随着大时代的变动,近一生都摇摆在凄风苦雨之中。
其中"胡风案"影响最大,受牵连的人数多达两千余,竟有不少连胡风长什么样都不知道,但他们和他们的家人还是遭受了极大的冤屈和痛苦。
而浩劫中心的胡风说得上左翼作家联盟中最为悲剧的一位,两度入狱, 三次平反,囚牢生活二十载,重见天日已精神错乱,离世三年后才彻底还了清白。
承受着冤案痛苦的当然还有胡风的夫人梅志和三个子女,文人们纠结于革命与人性的关系这一命题之中,他们的家人则是要承受政治、信仰与亲情撕裂痛苦,寒风之中每个人都做出了不同的选择。
文章插图
梅志的人生是1933年夏天开始与胡风产生交集的,那一年她19岁,还在用她的本名屠玘华,他们都在左联工作,胡风是她的领导。
这个已经声名远扬的大作家常约梅志见面、指导她读书,年底,二人就结为了夫妻。婚后她在家帮胡风抄稿和料理家务,并开始以梅志为笔名写散文。
虽然二人颠沛流离聚少离多,但感情始终很好,"记得过去我只要看到红得耀眼的枫叶,就总会捋下两片来。一片赠给胡风,夹在他的日记本里,一片就夹在我正在看的书中。"
两叶红枫,一片深情。天真,是梅志说到丈夫胡风时常用的形容词。1954年,胡风上"二十万言书"给了中央政治局,梅志隐约觉得不妥,劝他。
胡风说言者无罪嘛,梅志回:"你说的言者无罪,要人家定起罪来,你怎么去担啊?"
【 阻止|1965年胡风第一次出狱,饭桌上念起鲁迅文章,却被大儿子阻止发言】
文章插图
此去经年梅志再回忆,笑着补了一句:"他非常之天真",她坦然地接受了丈夫的天真,哪怕这天真使他们付出了超出预估的沉重代价。
胡风一进秦城便是十年,梅志也被带走了,拘留后她被没日没夜地审讯,要她交代胡风和其他人的罪行,她心里乱得很,满脑子只有对老母与幼儿的担心,要自己揭发丈夫,怎么揭发?
她从未认为丈夫有罪。被关押七十个月后,梅志被释放了,可这没什么欣喜的,之所以能出来,是因为她的母亲去世后尸体停在太平间无人处理。
就这样凄苦难耐的日子,梅志还是咬着牙带着孩子们过来了,她始终挂念着丈夫,多次向公安部门申请探视被打回、又接着申请。
十年后,梅志终于在狱中见到消瘦、憔悴的丈夫,可他仍然很乐观地说快了,确实那一年,离家十年的丈夫回家了。
平静日子却没有过太久,胡风的身体垮了,曾经中风昏倒在地,若不是梅志在侧,恐怕已经没命了,如此艰难的境况下,他却又被投入狱中。
文章插图
在狱中,他遭到了极为严重的虐待,导致其精神失常,每日活在恐惧之中。胡风如此,梅志又怎会没有痛苦呢?
她被送去农场劳动,她说:"那个劳动对我来说还是个好事,一排睡四五个人,闹哄哄的,脑子都不要你空下来想,这也是个好处……这个劳动救了我,要是让我整天躲在房子里,非死不可。想来想去想不通,真是,我撞墙都会撞上去。"
多年之后,梅志回忆起这段经历仍神情哀愁、声音颤抖,可她始终说的是"想不通",她从来没有相信过自己的丈夫是人们所说的那种坏人,也从未想过要抛弃丈夫。
因为胡风精神失常得很严重,梅志被允许前去照顾,她陪着丈夫坐了六年牢,胡风病情严重到要拿刀砍伤她,她还是得撑着。
推荐阅读
- 《终极笔记》:塌肩膀张起灵,为何一再阻止吴邪进入张家古楼?
- 考古队发现王安石父亲墓,专家挖到一半,王安石后人前来阻止!
- 三国两晋南北朝|魏武帝曹操的“唯才是举”为什么没能阻止士族门阀的崛起?
- 明朝|明朝“夺门之变”发生当晚,于谦正在做什么?他为何不出来阻止?
- 明知沙僧吃了九个取经人,如来为何不阻止?你看沙僧的背景有多牛
- 三国两晋南北朝|魏延在五丈原故意踢熄孔明灯,姜维抽刀杀魏延,为何诸葛亮阻止?
- 楚汉|年仅13岁的外黄小儿,冒着生命危险去阻止项羽屠城,勇气可嘉!
- 红尘品水浒林冲火并王伦时,王伦的手下为何不出来阻止
- 火并王伦时,王伦的手下都在场,为何没有一个站出来阻止
- 神明拥有无上法力,为什么不提前阻止人们作恶呢?