文章插图
（龟梨和也在《信》特别剧目中饰演弟弟一角，将被命运所逼的窒息感展现得淋漓尽致）
◎“彼此，都很漫长啊！”
我国古代常用“诗眼”来指称一首诗中最精炼传神的一个字；既然如此，一部小说中最精彩传神的一个字，则可以称之为“文眼”了。而就《信》来说，它的“文眼”毋庸置疑便是一“信”字。
基本上，信是连缀全书重要情节、制造波动和转折的超级道具。直贵的几乎每一次人生嬗变，都因缘际会来自一封书信的催化——
首先，正是刚志的第一封信，告诉了直贵其杀人罪行的动机和细节。如果不是哥哥有着“长兄若父”的传统观念和自己有利用一切可能的条件抚养直贵读完大学的义务，他就不会将绪方老人的家作为最理想的行窃目标。而若非刚志对于弟弟喜欢吃糖炒栗子的错误记忆，他也不会重返犯罪现场，犯下那一连串的错误，撩拨起延荡一生悲剧宿命的涟漪。对于刚志来说，弟弟就是整个世界；而信纸作为了解这个世界变化的唯一自由出口，成了其传达心意的管道，家书承载了他确认自身存在意义的小小希望。当然，他的这种亲情表达，却反而造成了弟弟的苦恼，一个痴狂的亲情动机和无奈的错置记忆之后，直贵不得不面对开始逆转、崩坏的人生。
文章插图
其次，正是刚志的又一封信，重新勾起了直贵求学若渴的心绪。曾经蹲过监狱的仓田，凑巧看到信上的樱花图章，于是发现了直贵还有一个服刑哥哥的隐私。非是如此，他们俩便不会“不打不相识”，直贵也没有机会来帮助仓田进行数学辅导，更不会有后来的在一摞教科书中的宣传手册上收获“函授教育上大学”这一途径。在这个节点上，信的作用展露无遗，因为从后文来看，直贵遇到寺尾并经此激活了自己的音乐才华，进而遭遇人生又一大挫折，都是基于这封信的蝴蝶效应。
再次，正是刚志的再一封信，直接缔造了直贵的爱情幻灭。本来，尽管前有朝美父母的漠视和不屑，后有“恋爱竞争者”孝文的蔑视和威胁，但由于朝美本人的坚决态度，似乎直贵升入上流社会的美梦还绝非渺不可及。可惜的是，信的碰巧出现，在易手览阅之后，情势立转。那一瞬间，诚如该书的改编电影《手纸》中，小田和正所唱的那样：“还没完结的爱情却已然断绝，就像走到了生命尽头……心在哭泣，难以言喻。用可笑的理由欺骗自己，接受这样的借口。可梦想已经消失……心在悔恨，难以言喻……”（这段歌词引自日本歌手小田和正的名曲《难以言喻》（言葉にできない），是电影《手纸》的插曲。）东野圭吾这本书最令读者心折的一个场景，便是此处。作者点出最让人不忍的真实，对服刑者以及家人来说，信已经不再是感情的结点、希望的延续了，它将昭告无止尽的“歧视罚”的完全启动，并以最摧枯拉朽地力量摧毁直贵苦心经营的爱情大厦、撕碎偏离轨道的美好蓝图，不断鞭笞着仅存的情感与人性。直贵终于开始拒绝阅读，再也不愿意收到哥哥的信了。
文章插图
（《信》2006年电影版剧照，山田孝之、泽尻英龙华出演男女主角）
然后，正是白石由实子的信，直贵从逃避现实转向正视现实、寻求救赎之路。在直贵和朝美的关系走向决别之前，她对直贵的情愫状似始终游离于挚友与恋人之间，甘愿做一位默默的支持者。但当直贵在事业和爱情两方面皆遭重创之后，由实子果断地以自己的方式，为直贵在内心的荒漠废墟上重建希望的家园。她写给平野社长的申诉信和写给武岛刚志的代笔信，救活了自己、更救活了背负宿命的难兄难弟，对于带动全书整个情节的发展和开启主题部分的诠释，都起着至关重要的作用。
最后，正是直贵写给刚志的告别信和加害者刚志写给受害者家属的完结信，将一场旷日持久的爱恨纠缠和精神角力推至终点。借由绪方家长男的一声嗟叹：“彼此，都很漫长啊！”在《信》一书中悉数登场的所有角色，似乎都长舒了一口气。一段缘分的终结，意味着新的一段缘分的肇始。人们将站在时间的彼方，眺望着直贵一家的未来之旅。而留给演员直贵的仍是恒久的无奈，是面对台下的观众刚志、想唱却唱不出来的无奈，正如电影《手纸》里的直贵的台词所说：“即便哥哥是垃圾，可还是我的哥哥，我们始终是兄弟。”
推荐阅读
- 23年婚姻输给23岁小三, 儿子自杀, 妻子: 我要让她不能怀孕
- 谢灵运《岁暮》，每到岁末，总要深深感慨一回
- 古代银票就一张纸，为何没人造假？不是古人不想，而是不能！
- 从历史看发展，说说为什么西方就不能向东方学习？
- 辛夷坞笔下的好小说，虐心不逊《十年》，娶了女主却不能爱
- 中国历史上最硬气的朝代，快灭亡时还打得周边外族不能自理
- 民间传说中，为什么神仙和凡人不能相恋原因很简单
- 总裁虐恋，“总裁，夫人已经抽了2000ml,不能再抽了！”他怒吼：继续抽
- 学文钞：若无真信切愿，纵有修行不能与佛感应道交
- 《西游记》有两种动物不能写成妖！吴承恩表示不敢碰，让写也不写