只是可惜，在现实里，那个上课永远走神的孩子，必定要令老师失望、父母伤神，也注定不得不回归到我们眼下的这个世界里。在一次沉重的家庭训话后，“陈透纳”放弃了自己最钟爱的“幻想潜水艇”，也放逐了自己的幻想，将精力重新拉回到课本上。
老师们都说他开了窍，同学们背地里说他脑子治好了。后来的事则不值一提：他考上了不错的大学，进了一家广告公司，结了婚。后来迷上作画，辞职成为画家。
晚年的“陈透纳”在他的回忆录《余烬》中说：“五十岁后，我停止了作画，也不再写诗，很多人说我江郎才尽。其实不是的。我的才华早在十六岁那年就离我而去，飞出天外了。我中年开始作画，不过是想描绘记忆中那些画面……我一度拥有过才华，但这才华太过强盛，我没办法用它来成就现实中任何一种事业。一旦拥有它，现实就微不足道。没有比那些幻想更盛大的欢乐了。我的火焰，在十六岁那年就熄灭了，我余生成就的所谓事业，不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。”
《四个春天》的导演陆庆屹说，陈春成的文字有一种奇异的空灵感，“把人拉拽进一种亦真亦幻的状态里……每一篇看完，总唏嘘半日。”我亦以为然。（文/娜娜）
编辑 乔雪阳
推荐阅读
- 新手写小说，书评区该如何管理？做好这3点，拉近读者距离
- 《破土而出》书评：沿着费孝通的思想前行
- 光怪陆离：陆外山海物语｜书评
- 婚姻关系中的“活在当下”（《婚内失恋》书评）
- 鲜橙《阿麦从军》大女主小说，脱胎换骨另类版花木兰——书评
- 明代社会生活史的全景式呈现
- 《故宫观止》书评：那些故宫的守护者们
- 红星新闻独家发布《2020图书馆借阅排行榜》，儿童阅读、婆媳问题，都可去图书馆找答案
- 【国关新书评】叶自成唐士其：治道-商鞅治秦与现代国家治理缘起
- 狂欢|「书评」智慧城市：一场技术理想主义的狂欢