张爱玲|张爱玲在晚年崇尚“极简主义生活”,并非穷困潦倒,稿费拿到手软( 二 )


 张爱玲|张爱玲在晚年崇尚“极简主义生活”,并非穷困潦倒,稿费拿到手软
文章插图
两人相敬如宾,一起生活了11年后,在1967年4月,赖雅还是没能逃脱死神的威胁,留下张爱玲,独自一个人走了。
赖雅去世后,张爱玲的精神支柱被突然推倒,深受打击,心态发生了很大变化,在沉沦几年后,为了避免睹物伤情,她索性离开他们一起生活了11年的地方,搬家到加州的洛杉矶,并且,主动选择了另一种生活方式。
这种生活方式就是“极简主义生活”,提倡简约的生活态度,对一切物质和精神上的需求要求从简处理。
具体表现在,居住环境要求简洁,物质生活追求单一化,倡导简单社交,跟人说话时以短语应答,甚至不搭话,对待自己的事业要一丝不苟。
可以看出,这是一种半隐居的、离群索居的生活方式,是张爱玲在晚年主动选择的生活态度。
实际上,她很早就对这种生活充满了期待。19岁时,她在处女作《天才梦》里写道:在没有和人交接的场合,我充满了生命的喜悦。
 张爱玲|张爱玲在晚年崇尚“极简主义生活”,并非穷困潦倒,稿费拿到手软
文章插图
张爱玲|张爱玲在晚年崇尚“极简主义生活”,并非穷困潦倒,稿费拿到手软】享受生命的孤独,是她一直以来的愿望,她在晚年,只不过把这个愿望变成了现实。对晚年的张爱玲来说,“浮华褪尽,人比烟花寂寞”,是一种生命的升华。
人生的浮华,她早早就享受过了,人生的寂寞,她还没有洞悟,已经人到晚年,再不去洞悟还待何时?所以,在合适的时间,合适的地点,她向着寂寞的人生前进了,选择离群索居无疑是最好的方式。
跟赖雅相处的11年间,张爱玲的开支虽然很大,但并不至于让她穷困潦倒。
从1965年开始,张爱玲的作品就由皇冠独家出版,每年能拿到1万多美元的版税,收入一直很稳定,生活水平在当时已经步入中产阶级,从没有为柴米油盐发愁过。
种种迹象表明,晚年的张爱玲跟穷困潦倒不沾边。
 张爱玲|张爱玲在晚年崇尚“极简主义生活”,并非穷困潦倒,稿费拿到手软
文章插图
1995年9月初,房东有一个星期没有看到张爱玲,打开公寓房门后才发现,张爱玲已经很平静地躺在床上长眠了,终年75岁。
张爱玲的遗嘱执行人林式同和当地警察是这样描述当时情景的:
她是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的,身下垫着一床蓝灰色的毯子,没有盖任何东西,头朝着房门,脸向外,眼和嘴都闭着,头发很短,手和腿都自然地平放着。她的遗容安详,只是出奇的瘦,保暖的日光灯在房东发现时还亮着。
这段话透露了许多信息,张爱玲晚年的生活极其简朴,居室非常简陋,没有几件像样的家当。所以,有些人会断章取义,认为张爱玲晚年生活很凄惨。实际上这只是假象,张爱玲除过给世人留下“极简主义生活”风格的真相之外,还留下了一笔30万美元的遗产,这些钱在上世纪90年代可是一笔巨款,也是对她晚年生活穷困潦倒的有力反击。在晚年,她并非人们想象的那样寒碜,是她愿意回归到一种朴实无华的生活罢了。


推荐阅读