春晚|春晚少了他失去十个亿!央视雪藏20年的他回来了

还记得2019年网络票选“最想看谁上春晚”吗?
他高票当选、排名第一 , 甚至连回归作品的名字 , 网友都替他想好了 , 叫《猪联璧合》 。 但那年春晚却依然没有他 , 因为一个他 , 央视让十个亿的春晚观众都失望了 。 被央视雪藏20年 , 他曾怒怼央视:“那里工作的都是爷 , 惹不起!”
春晚|春晚少了他失去十个亿!央视雪藏20年的他回来了
文章图片

他还痛斥评奖黑幕:“我是一个干净的人 , 这些奖让我厌恶!”
他有敢说真话的“倔脾气” , 更有真才实学的“硬功夫” , 而刚刚“春晚”官微官宣:回归央视!他终于回来了!
他 , 就是陈佩斯 。 1950年 , 演员陈强随团去匈牙利首都布达佩斯演出 , 期间第一个儿子出生了 , 便将这个孩子取名为“布达” 。 4年后 , 二儿子在吉林长春出生了 , 父亲说:“你哥哥叫布达 , 那你就叫佩斯吧 。 ”小时候的佩斯 , 机灵调皮 , 常在课堂上捣乱 。 老师让大家用“五彩缤纷”造句 , 他抢答:“我放了一个五彩缤纷的豆花儿屁!”惹得全班哄堂大笑 , 喜剧天赋打小儿就显露端倪 。 文革爆发后 , 他被下放至内蒙古做一名知青 。 边疆条件极其艰苦 , 15岁正是长身体的时候 , 他却吃不饱 , 穿不暖 。 看着瘦骨嶙峋的儿子 , 父母怎不心疼 , 只得四处求人 , 终于在文工团为他找了个活儿 。
虽然只是一个跑龙套的 , 但他很认真 , 平日用心揣摩每一个小角色 。
编剧毓钺说:“当时他就与众不同 , 总有把人逗笑的天赋 。 ”知子莫如父 , 父亲陈强说:“中国的老百姓太苦了 , 你可以演喜剧 , 以后多给大家带去一些欢乐 。 ”文革后期 , 电影《瞧这一家子》开机 , 这是中国第一部“非严肃”电影 , 在人人自危的年代 , 谁都不知道这种“不严肃”的电影播出后 , 会产生什么效果 , 弄不好会葬送一生的前途 。 但父亲没怕 , 他也没怕 , 接下男一号这个没人敢挑的大梁 。 他们一家人力主做喜剧 , 就是想试图用电影告诉中国人:“新环境下 , 人人都有笑的自由 。 ”结果 , 影片大火 , 自此 , 他正式进军喜剧界 。
但让他火遍全中国的 , 却并不是这部开山之作 , 而是小品《吃面条》 。 当时 , 他只是八一电影厂的一个龙套演员 , 每次随团演出时 , 就把这个《吃面条》拿出来演一演 , 虽然只是个热场段子 , 但效果却极好 , 所演之处 , 掌声雷动 。
1984年春晚筹备期 , 《吃面条》名气越来越大 , 导演组半信半疑 , 就安排在国家体育总局食堂面试 , 庄则栋等体育名将好奇充当观众 , 而刚看一半 , 大家就笑滚地面 , 据说食堂大师傅肚子大、衣服紧 , 当时愣是笑的衣服扣子都崩掉了 。 可当时国内文艺环境严肃而正统 , 即便笑果如此 , 领导一直定不了这节目是否能上 。 他和朱时茂在春晚剧组苦等数月 , 作为不确定的节目 , 他不能参与排练 。 三十那天 , 央视派车来驻地接演员 , 车上没他们位置 , 两人蹭车前往央视 , 守在演播厅走廊 。 当晚新闻联播都播了 , 依旧无定数 , 最后 , 导演黄一鹤拍板决定硬上 , 他说:“表演错误 , 你们担;政治错误 , 我担” 。 于是 , 节目上了 , 自始至终 , 笑声不绝 , 演出大获成功 , 从此 , 《吃面条》成了 , 央视春晚史上永恒的经典 。
而这个作品也让一个紧张社会 , 终于学会发笑 , 两人组合如隐喻 , 浓眉大眼的朱时茂像严肃的时代 , 而陈佩斯则是严肃之下的通融 。 一夜之间 , 他们的名字家喻户晓、妇孺皆知 。 当年的老台长洪民生退休后说:最喜欢1984年春晚 , 因为最真诚 , 只是纯粹让老百姓高兴 。 之后 , 他连上了整整11次春晚 , 1986年春晚 , 陈佩斯和朱时茂表演《羊肉串》 , 他说:“当时缺笑料 ,, 马季、姜昆等人一起帮忙想办法 , 后台就像一家人” , 那是他喜欢的“联欢” , 远离严肃 , 无关名利 , 人人都是平等的 , 只有单纯的欢乐 。
这种平等 , 在1988年《胡椒面》中 , 也达到了极致 , 知识分子和农民工一样都是俗人 。 1990年的春晚也许就是童话的尾声 ,
那年两人演了巅峰之作《主角和配角》 。 里面那个吊儿郎当的假八路 。 “皇军托我给您带个话”曾经是多少人的接头暗号 。 很多年后 , 春晚导演袁德旺说:1990年春晚是个拐点 , 之后只有盛宴 , 再无联欢 。
1990年春晚《主角与配角》 , 里面那个吊儿郎当的假八路 。 “皇军托我给您带个话”曾经是多少人的接头暗号 。
1991年春晚 , 陈佩斯表演《警察和小偷》 , 那是春晚最后一次有人头戴丝袜 , 也是最后一次有人能台上抽烟 , 他的表演技巧已炉火纯青 , 一口气用了伦理、颠覆、错位等多重套路 , 观众很满意 , 可他不满意 , 因为他最满意的部分被砍了 , 最终版本只剩50%剧情 , 他反复申请但反复被拒 , 劝他听话 , 老实演出 。 他所习惯的平等早已一去不返 。 1998年 , 他上演最后的作品《王爷与邮差》 , 这个本子准备了7年 , 是他用惯多年的颠覆权威套路 。 只是那时的春晚舞台 , 再也和从前不一样了 。 喧闹吵闹的现场像名利旋涡 , 悲喜交集的明星如进京赶考 , 满场都是广告赞助商品 。 那时开始新年钟声响前 , 要先听““悠悠岁月酒 , 滴滴沱牌情” 。 当晚11点30分 , 临近新年钟声敲响之时 , 他和朱时茂登场 , 麦克风被工作人员随意挂在戏服上 , 朱时茂一登场麦就掉了 , 只能蹭他的麦说话 。
春晚|春晚少了他失去十个亿!央视雪藏20年的他回来了
文章图片

节目最后 , 他跑起来时 , 朱时茂只能扯着嗓子喊台词 。 他涂着红脸蛋 , 戴着假辫子 , 最后笑着看了一眼这个舞台 , 拉着朱时茂下台 。 他在台下崩溃大哭 , 继而离去 , 春晚舞台从此他再未归来 。 可他所有的小品成都为了 , 一代人的集体记忆 , 他也成了当之无愧的“小品王” 。
曾有人这样评价他:“他能够不使用任何俚语进行表演 , 而当代喜剧离开方言和网络潮词 , 离开了所谓的段子 , 几乎无法续命 。 ”他的小品不用方言 , 不拿残疾人开玩笑 , 笑料多靠人物矛盾 , 幽默高级且干净 , 以至数十年后 , 人们仍念念不忘 。 1992年 ,
春晚舞台上出演小品《姐夫和小舅子》 , 这是他最不满意的作品 , 他坦诚的说:节目是临时凑的 , 和时事贴得太紧 , 反而不自在 。 小品中 , 陈小二一边应付着姐夫 , 一边心猿意马 , 原来 , 他的注意力也已投向春晚外的世界 。 计划经济时代 , 到处都是刻板的、正经的文艺 , 老百姓太缺乏放松娱乐了 , 他认为 , 应该将喜剧搬上大银幕 , 走入百姓生活 。 但那时 , 没人敢拍喜剧 。 于是他做出了人生中最重要的决定:离开八一厂 , 自己拍电影!
厂里领导说:“走可以 , 分的房子就没了!”他听后洒脱一笑 , “那简单 , 我不要就是了 。 ”钻石光芒初现 , 电影《父与子》一经上映 , 全国轰动 。
他趁热打铁 , 拍了一系列喜剧:《父子老爷车》《傻冒经理》《二子开店》《孝子贤孙伺候着》…
才华横溢的他 , 可谓红透了半边天 。
而之后的一件事 , 却让他的人生彻底改变……
1999年 , 央视下属的中国国际电视总公司未经他许可 , 就擅自发行了他的小品光碟 , 这是赤裸裸的侵权啊!当时很多艺人都有此种遭遇 , 但鉴于央视的特殊地位 , 大家都心照不宣的选择了沉默 。 但他却偏不!他愤怒、他执拗 , 他说“人有骨头 , 怎能如此软弱?!”决绝的他竟将央视告上了法庭!最终 , 他胜诉了 。
但同时 , 这胜利也是悲壮的——央视封杀了他 。 对于一个演员来说 , 这无异于宣告了演艺事业的终结 。 多年后 , 有人问他 , 后不后悔 , 他斩钉截铁的说:“不后悔!若不这么做 , 我的后代一定会为我感到丢脸 , 会愤怒我屈从强权 , 我不要让后人嘲笑我 。 ”
他曾创下了一个前所未有的小品盛世 , 又亲手拉下了这个鼎盛时代的帷幕.但正直总要付出代价 , 而这代价让他痛不欲生......
被封杀、被误解 , 恶意如潮;
谩骂声、恐吓声 , 铺天盖地 。
昔日辉煌不再、掌声不再 , 一手创办的大道影业公司也面临倒闭 。
他的办公室里一直挂着 , 他手书的郑板桥《沁园春·恨》
词中下阙写道:
难道天公 , 还箝恨口 , 不许长吁一两声?
名毁利焚、钱粮耗尽 , 如大梦一场般 , 他一无所有了 。
据说他为了维持日常生计 , 只得变卖家产、四处借钱 , 最窘迫时 , 竟连女儿一个学期 , 280块钱的学费都交不上......
一夜之间 , 他竟苍老了好多!他曾黯然回忆道:
“我不是个好父亲、好丈夫 , 她们跟着我 , 吃了太多苦......”但生活的窘迫 , 更加激发了他骨子里的倔强 , 他说 , “我没有能力去改变这个环境 , 但起码我不会借此牟利 。 ”公司倒闭了 , 没有本钱了 。 债台高筑、四面楚歌......但人还在 , 日子还要过 , 他住进荒山、种菜养鸡 , 成了个地地道道的农民 。 两间木头房子就是卧室 , 地上挖个大坑就是厕所 。 枯枝败叶是唯一的燃料 , 吃的是没油少盐的素菜干饭 , 他用苦行僧般的生活逼迫自己坚强 。 于是上天不忍英才陨落 , 关上一扇门的同时 , 又悄悄为他打开了一扇窗......
春晚|春晚少了他失去十个亿!央视雪藏20年的他回来了
文章图片

在中国 , 话剧永远是赔钱货 , 一直衰落 , 少有人碰 , 但他坚信:话剧舞台才能释放一个演员真正的实力 , 2001年 , 他再次破釜沉舟、倾尽所有 , 导演了话剧《托儿》 , 酷暑寒天、起步艰辛 , 但他从不喊苦、从未言累 , 每天跟演员一起吃盒饭、睡地铺 ,
一天下来 , 他在现场工作的时间 , 比任何人都长.......苦心终得回报 , 《托儿》一经问世 , 便创造了中国话剧千万票房的神话!4000万的票房 , 接连演了200多场 , 走过40多个城市 , 观众多达17万 , 这个记录 , 至今无人能破 。 随后 , 他又制作了《阳台》 , 《雷人晚餐》《戏台》等多部话剧 , 每一部又成了话剧史上的奇迹!
而这所有风光背后 , 是一个老艺人不愿透露的心酸......当时话剧《托儿》上演之前 , 全中国的话剧舞台都已沉寂多年了 , 几乎所有的剧场都是闲荒的 , 扑鼻而来的舞台霉味 , 紧挨着舞台多年失修的厕所 , 后台一股尿骚味 , 就连冲水马桶的水阀 , 都早已生锈卡住了……而年纪渐长的他常常体力不支 , 一场戏下来 , 要喝好几次盐水才能坚持 , 可就是这样 , 被他硬是坚持下来了 。 话剧一演就是10多年 , 中国的话剧在他手里开始走向了兴盛 , 回头来看 , 他又当了一回“拓荒者” 。
好友朱时茂曾说他:“太倔了 , 认死理儿 。 ”工作人员说他:“干起活来不要命” 。 崔永元更是用三个字评价了他:干净人 。 小崔说:“我交了一辈子朋友 , 喜欢的人约略是这样的:质朴、平易;硬骨头 , 心肠软;怀真情、讲真话;不阿谀奉承 , 不背后议论;”现在几乎每年春晚 , 他的名字都会被提到、被记起 , 大家对他念念不忘 , 不只因为他有才华、有演技 , 更因为他身上那股不从众 , 特立独行 , 倔强的骨气 。
而他自己却说:“千万别抬高我 , 我不是什么斗士 , 只是对错误的事说了个‘不’字 。 ”他更愿意别人把自己叫“手艺人” , 在他看来艺术就是一门手艺 , 赢得观众的笑声才是至高无上 。 而不同于对艺术的严苛 , 对生活他是“随便主义” 。 他住的地方是远离北京的乡下 , 开着最便宜的车 。 无论衣食住行 , 他从不求奢华 。 他说:“每天就是吃简单的饭 , 做简单的事 。 ”
从不爱吃山珍海味 , 唯独喜欢面条儿 , 一天三顿都不觉得腻 。 着装标配就是布包、粗布裤子 , 和一双仿佛从来没有换过的布鞋 。 他说:“生活刚富裕才20年 , 有些人享受的太过分了 。 ”如今 , 已经东山再起的他 , 却仍怀念那段最艰苦的岁月、放不下浸润了他汗水的土地 。 一有空闲 , 便扛起锄头、带上草帽 , 回到那个小山头 , 去松松土、施施肥、种种树 。 坚持如他 , 几十年如一日守护了“喜剧人”的原则;倔强如他 , 不畏强权 , 传承了“演艺人”的品格;细腻如他 , 近乎苛求的延续了话剧“匠人”的精神 。 如果中国演艺圈中 , 多一些像他这样的“认死理儿” , 多一些像他这样的“农民气儿” , 可能观众们才能真正享受到文艺 。 而就在刚刚 , 一则央视春晚官微消息传来:正式宣布陈佩斯回归 , 双方多年恩怨终化解!
春晚|春晚少了他失去十个亿!央视雪藏20年的他回来了
文章图片

这一次 , 他将以首席金牌导师的身份 , 参加《金牌喜剧班》的录制 。 央视又晒出一段 , 陈佩斯录制的宣传视频 , 再一次确认消息属实 , 视频回顾了 , 他当年在央视春晚舞台上的经典画面 , 而陈佩斯也出镜为新节目预热 。 诙谐的表情和肢体 , 依稀还是年轻时的样子 。 此时重回央视 , 更多人预测 , 将在2021年的春晚舞台上 , 再次看到陈佩斯和朱时茂的表演 。 儿时聪颖世无双 , 天资初显戏正忙;天降奇才劳筋骨 , 寒饥冻馁仍痴忙 。 一朝登台见真情 , 恍悟悲喜均为殇;世浮功名身后弃 , 只为初心梦难忘 。 成乎败乎数十载 , 但教天下任贬扬;冰雪欺我又何惧 , 归来仍是一代王!他是演员陈佩斯 , 更是匠人陈佩斯 , 无论上不上春晚 , 他都是扳不倒的人气王!
【春晚|春晚少了他失去十个亿!央视雪藏20年的他回来了】2020年 , 已正式步入66岁的陈佩斯 , 我们都会祝福你 , 也期待你为观众带来更多的欢笑!


    推荐阅读