杜虹|要了命了，纪录片哪能这么拍？！
鱼缸里的氧气泵坏了 。
金鱼们翻着肚皮浮在了水面 。
萨哈托恩看着妈妈做了件奇怪的事：
她把金鱼们捞起 ， 冰浴了一段时间 。
然后再把金鱼们放到氧气充足的鱼缸里 。
过了一会儿 ， 一半以上的金鱼竟然活过来了！
本文图片
这神奇的一幕一直刻在萨哈托恩的记忆深处 。
直到几十年后 ， 当时成功的战栗感他还能清晰地感受到 。
如今 ， 他选择赌一把 。
只不过这次不是金鱼 ， 而是他两岁的女儿——
《冻结的希望》
Hope Frozen
2020.9.15
本文图片
>>>冰冻
4月19日 。
世界上最致命的脑瘤降临在了2岁的艾因兹身上 。
直到今天 ， 萨哈托恩和妻子依旧清楚地记着被确诊的日子 。
本文图片
十次手术 ， 十二次化疗 ， 二十次放射治疗在艾因兹身上留下了大大小小的疤痕 。
可是 ， 她从来不哭 。
像往常一样 ， 她只是乖乖地笑着 。
本文图片
自女儿艾因兹生病后 ， 萨哈托恩便“疯”了 。
身为医疗工程博士的他 ， 收集了艾因兹的癌细胞 ， 日夜呆在实验室研究治疗手段 。
萨哈托恩的大儿子说 ， 那个时候的父亲像个“科学狂人” 。
本文图片
没有人比萨哈托恩更爱这个女儿 。
艾因兹还未降生 ， 萨哈托恩就激动地买了两件白色连衣裙 。
他想象中 ， 女儿穿上一定很美 。
可艾因兹穿上了小号的那件 。
却再也没机会穿上另一件 。
本文图片
现有技术无能为力 ， 小艾因兹时日无多 。
想了很久 ， 萨哈托恩寄希望于另一个办法——
人体冷冻（Cryonics） 。
即 ， 通过超低温冷冻延长身体保存时间 ， 期待未来科技可以“复苏”并治愈女儿 。
这是个超前的医学科技 。
全世界能接受的人都少之又少 。
更何况萨哈托恩身处的泰国是个视佛教为国教、相信灵魂往生的国度 。
本文图片
萨哈托恩花了几个月的时间终于说服了家人 。
之后 ， 他立马联系了美国阿尔科生命延续基金会——世界上最具影响、最大的人体冷冻技术非牟利机构 。
一切准备就绪 ， 一家人便静静地陪伴着艾因兹 ， 等待生命的倒计时……
当医生宣布艾因兹医学死亡后 。
在门外准备已久的医生们便开始了对艾因兹的人体冷冻手术 。
本文图片
他们用化学溶剂替换艾因兹体内的血液 。
逐渐呈玻璃状的艾因兹变得更瘦小了 。
哥哥永远记得妹妹因缺水而略微凹陷的脸 。
并没有太大的变化 。
但他心里清楚地知道 ， 艾因兹真的已经走了 。
本文图片
之后 ， 艾因兹被送往美国阿尔科基金会 。
以头朝下的姿势 ， 放置在一个容积2000升、高约4米的不锈钢液氦罐内 。
里面是-196摄氏度的极低温 。
自此 ， 艾因兹开始了她不知归期的“沉睡之旅” 。
本文图片
作为亚洲第一位人体冷冻技术的“病人” ， 也是世界上年龄最小的冷冻患者 。
艾因兹一家在泰国瞬间引起了轩然大波 。
各路媒体争相报道、采访 。
面对各种或好奇、或恶意的提问 ， 镜头前的萨哈托恩表情始终没有起伏 。
他翻来覆去解释着人体冷冻技术 。
但好像采访人员们更想挖出他“最不为人知的一面” 。
对此 ， 萨哈托恩只有一个回答：
“如果我做这些仅仅是为了再见到她 ， 那就太自私了 ， 如果你想给自己的孩子希望 ， 那就要给她活着的机会 ， 没有生命就没有机会 。 ”
本文图片
萨哈托恩早就明白 ， 与女儿再次相遇没有可能了 。
如此石破天惊的举动 ， 只是想为孩子留下一个机会 。
她还那么小 ， 还没体会到生命的乐趣 。
万一未来的科技可以治愈她 。
万一可以让她再好好活一次 。
萨哈托恩想为女儿争取这万分之一的机会 。
本文图片
也许是看到了父亲的孤独 。
不过 ， 更多还是对妹妹的想念 。
儿子接过爸爸的梦想 ， 立志攻克人类冷冻的难题 。
希望有生之年 ， 能够等到妹妹醒来的那一天 。
他还记得 ， 第一次去阿尔科研究中心 。
在妹妹的液氦罐前 ， 父母跪地痛哭的场景 。
他没忍住 ， 也悄悄抹了泪 。
本文图片
阿尔科研究中心的墙上挂着液氦罐里人们的照片 。
每一张的笑容 ， 都是灿烂的、温暖的 。
尤其是艾因兹的那张 。
在艾因兹照片旁的面孔有些熟悉 。
她是中国作家杜虹 。
可能她的另一个身份更为人所熟知——《三体》的责编之一 。
患有胰腺癌的杜虹去世后 ， 没有全身冷冻 ， 而是选择了大脑冷冻 。
如今 ， 她的头颅同样放置在阿尔科研究中心 。
或许 ， 她也期待着像《三体》中的云天明一般 ， 等着百年后的某一天 。
三体人降临 ， 让她得以“重生” ， 好看看未来的世界 。
本文图片
参与了艾因兹和杜虹手术的德雷克医生 ， 后来加入了山东银丰生物工程集团 。
在那儿 ， 他又经手了中国首位本土冷冻病人展文莲 。
与萨哈托恩一样 ， 展文莲的丈夫桂军民也经历了前所未有的舆论压力 。
“炒作”“作秀”“愚蠢”………什么苛责都有 。
在百日祭那天 ， 他去了妻子的衣冠冢前 ， 用她生前的手机放了一曲《我只在乎你》 。
这是展文莲最爱的一首歌 。
本文图片
丈夫桂军民
图源：《和陌生人说话 第一季》
冥冥之中 ， 萨哈托恩也做了同样的一件事
萨哈托恩第一次去阿尔科研究中心 ， 看望自己“冰冻”的女儿 。
离别前 ， 他默默地在液氦罐上贴上了女儿的照片 。
照片上 ， 艾因兹穿着的是那身白色连衣裙 。
本文图片
>>>讨论
回到《冻结的生命》来说 ， 这部纪录片感人吗？
不能否认 ， 确实感人 。
一个家庭在失去女儿的同时 ， 要和传统伦理做抗争 ， 要和古老宗教做对抗 。
这对父母的悲伤和坚强都是令人动容的 。
本文图片
那《冻结的生命》是部优秀的纪录片吗？
这个问题我却始终回答不上来 。
因为 ， 这部片子藏着一个巨大的问题——私心 。
从始至终 ， 纪录片都逃避了客观 ， 沉浸在萨哈托恩一家的悲伤之中 ， 拒绝跳出 。
而“人体冷冻”这个话题有太多可讨论的内容 。
例如伦理矛盾、科技制约……
尤其是一些对于价格方面的激烈讨论 。
都可看出人们对这项技术的切实疑惑 。
而这并不是单一地将评论归咎于“仇富”就可以解决的 。
本文图片
B站网友由此展开的贫富讨论
大卫·肖在《生物伦理学》（Bioethics）发表《冷冻伦理：寻求死后之生》中就对“人体冷冻”提出了四大争议：
其中就有提到 ， 人体冷冻技术成本高昂 ， 有可能会因此导致贫富差距进一步的拉大 。
还记得 ， 当初有采访人员采访过参与过展文莲冷冻手术的相关工作人员 。
他们曾给出十分惊人的“内幕”：
液氮罐40万 ， 降温设备40万 ， 体外循环机100万 ， 呼吸机7-8万 ， 实验室搭建500万 ， 一次冷冻的冷冻保护剂20-30万 ， 补充液氮一年5万……
虽然展文莲手术中 ， 大部分的费用由银丰生命科学公益基金会支付 。
但还是让人不免感到惶恐 。
“人类冷冻”技术费用高昂 ， 并不是每个人都可以享受的到 。
当生死也面临垄断的可能时 。
这种权力将会对人类的思想、社会产生怎样的影响？
本文图片
图源：《明天之前》
不外乎《置于寒冰》的作者克里斯·希尼曾如此形容过这个技术：
“这更像是一个富人的赌博 。 ”
为何将这项技术称为“赌博” 。
这又牵扯到了另一个问题——技术制约 。
目前来说 ， 没有一家科学机构可以保证“冷冻人”可以成功“苏醒” 。
也就是说 ， “冷冻技术”可以做到 ， 但“解冻技术”目前没有有效性进展 。
最后 ， 竹篮打水一场空的可能不是没有 。
这一点 ， 《冻结的希望》曾略有提及 。
不过 ， 最后依旧选择用悲痛的父爱替代有价值的讨论 ， 敷衍过去 。
本文图片
艾因兹的哥哥曾拜访美国科学家 ， 那次游学改变了他的一些观念 。
科学家提到 ， 即便“解冻”技术成功 。
但他们还是不能保证“冷冻人”可以保留以前的记忆 。
这就像完整地拆除一座建筑 。
即便再小心谨慎 ， 重建也并非会完整原貌 。
【杜虹|要了命了，纪录片哪能这么拍？！】同时 ， 科学家告诉了哥哥两个更难以接受的数据 。
目前成功率只有0.1%+大概在50-100年左右实现 。
本文图片
这个回答让哥哥开始反思：
如果说爱是建立在回忆上的 ， 那当回忆不在 ， 爱又从何谈起？
对于哥哥的这个问题 。
萨哈托恩也无法做出回答 ， 只是说大家要耐心地等待 。
本文图片
73分钟里 ， 导演一直平静地记录着一家人的变化 。
拒绝任何探讨的可能 ， 抗拒任何争议的出现 。
她只是平静地记录着 ， 描述着 。
没有真实疑惑 ， 没有挣扎追问 。
到最后 ， 你甚至会恍惚 ， 这到底是一部纪录片还是一部家庭VCR？
而作为旁观者的我们 ， 好像看到了什么 。
却又好像什么也没看到 。
本文图片
>>>生死
综艺《明天之前》里 ， 主持人曾宝仪拜访了众多研究“永生”的人 。
一趟旅途下来 ， 面对“人类应该追求永生吗？”这个问题 。
她还是坚持了最开始的想法：
不会选择永生 。
本文图片
在她看来 ， 活着就是创造记忆的过程 ， 而死是让人意识到生命可贵的地方 。
只有承认了死亡才是对死亡最大的尊重 。
而当这个问题换到了她的亲人身上时 ， 曾宝仪犹豫了 。
她坦诚 ， 想让亲人永生 。
因为 ， 不舍得 。
本文图片
人类对情感的依恋 ， 远比我们想象的深 。
所以 ， 我们对于萨哈托恩的苛责也无需那么刻薄 。
他们也不过是寻求一个安慰 ， 一种概率性保障 。
毕竟 ， 他们的余生都在承受着失去的痛苦 。
本文图片
其实 ， 说到底 ， “人类冷冻”是个有关生死的问题 。
原始人通过巫术神话祈求往生 ， 而我们现代人通过科技研究实现重生 。
人类对死亡的畏惧从未消失过 。
甚至演化成对生的执念 。
只是让人担忧的是 ， 如今这种执念 ， 是否正借着技术理性一步步吞噬人们对自然人文的传统理解 。
当“人体冷冻”开始决定人类“生”的上限 。
“安乐死”慢慢控制人类“死”的下限 。
连生死边界也变得模糊 。
那谁能够来真正地守护我们呢？
参考资料：
1.《死亡的深度技术化：人体冷冻技术在死亡问题上的哲学话语》 ， 东北大学学报 ， 杜海涛 ， 2018
2.综艺《明天之前》 ， 2019
3.《人体冷冻争议之后》 ， 《中国新闻周刊》 ， 周晓峰 ， 2017
推荐阅读
![[大凤娱乐]中国小伙狂怼美国代表，快出道吧，韩综《77亿的爱》大谈疫情](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200415/20200415140319072682a_t.jpeg)
- 养老金|2021年上半年办理退休，养老金核算的这些知识要把握
- 喝酒|长期喝酒者，早起后，若有这5个表现，你得考虑戒酒保肝了！
- 兔子|兔兔这么可爱，为什么要吃屎？
- 浪胃仙|泡泡龙的离世给所有吃播提了醒，浪胃仙顺势决定“转行”，新职业认真的吗？
- 从小就馋此口，比肉香多了，几块钱做一大盘，咋吃都不腻
- 别再买坚果零食吃了，自己在家就能做，酥脆香甜，没有一点苦涩味！
- 这早餐我从3岁开始吃，三十多年了，从没吃腻过，晶莹剔透很好吃
- 剩米饭别再炒了，试试这样做，比蛋炒饭好吃一百倍
- 3月必吃的6种「春菜」，降压减脂又刮油，错过又要等一年
- 春天来了教你几道好吃不油腻的家常菜，美味简单下饭，百吃不厌！