乐知语文|「美文选粹」古河之声( 二 )


赏析:与上文的文字留传形成对比 , 源于土地、劳动的咏唱日益远离我们的生活 , 现代文学创作思源枯竭 。
⑨如果我们要依赖典籍的记载去寻觅古老的声音的话 , 那么它在哪里?那美妙绝伦的歌唱和吟咏在哪里?
赏析:追寻遗失的古老声音 , 意在探寻文明 。
⑩于是不得不想到我们的第一部诗歌总集《诗经》 。
乐知语文|「美文选粹」古河之声
本文插图

?它们大多是劳动者的直抒胸臆 , 是真实的生命之声 , 绝少加以修饰的大地的器官发出的声音 , 是古人留给我们的一份宝贵遗产 。 只是由于时光的关系 , 它们才蒙上了一层古典的色泽 , 有点令人生畏 。 它们已被经典化、庙堂化 。
?那些由劳动者、卑微者吼出的声音 , 各种各样的声音 , 包括不平的呼喊、哀怨、嘲讽甚至诅咒 , 还有恐惧和颤抖 , 都在猝不及防的时刻变成了“经典” 。 这或许可以看成艺术的力量、生命的力量 。 生命化为声响和墨汁行使着它们的权力、它难以抵御的伟大力量 。 这种力量是任何其他力量——比如说暴政和专制的力量 , 甚至是遗忘的魔法——都不能够摧折和毁灭的 。 至此我们又一次理解了艺术与生命奥秘之间的奇特联系 , 它们的异形同性 。 艺术的自豪原来就是人类的自豪、生命的自豪 。 我们依赖艺术、歌颂艺术、寻找艺术 , 原来只是敬畏生命 , 只是在寻找生命永恒力量的本身 。 这一点也不成其为难解的奥义 , 而是非常淳朴的一个原理 。
赏析:艺术来自原始生命 , 是在描述生命本来的样子 。
?“坎坎伐檀兮 , 置之河之干兮 , 河水清且涟漪 。 不稼不穑 , 胡取禾三百廛兮?不狩不猎 , 胡瞻尔庭有县貊兮?”“七月流火 , 九月绶衣”“九月筑场圃 , 十月纳禾稼”“二之日凿冰冲冲 , 三之日纳于凌阴” 。 (引用诗经中关于农业劳作的诗句 。 土地、自然同文学创作密不可分 , 彼此交融 。 )这仿佛从地壳深处传来的极为幽远而真切的声音 , 如同古河之涛 。 这流动的水 , 不逝的水 , 这千流百转的现代之水的源头 , 就是这样让我们感知着 , 产生出最大的激动 , 焕发着最大的畅想 。 是的 , 它是艺术和创造的源头 。 它使后来的其他艺术 , 所谓的“千古杰作”都黯然失色 。 它凝结着大地的隐秘 , 是后来者难以比拟的 。
?一个人独自倾听的时刻 , 是最有可能获得颖悟的 。 在这里 , 那些充满哲思和另一种魅力的域外艺术难以获得同等地位 。 因为我们的血脉里流动着古河之水 , 它们来自同一源泉 , 是从同一地母的心中奔涌而出的 。
乐知语文|「美文选粹」古河之声
本文插图

?是的 , 这是具有血缘深度的、不绝的激情 。 我们也许无可选择 。 这种感动才是更为真实的、无可置疑的 。 那些催人泪下的奴隶之歌 , 那些令人神往的远古场景 , 绝望与挣扎 , 控诉与祈祷 , 欣悦与呼号 , 已经在我们人类精神和艺术的历史上永不消失 。 它们特别的意象 , 动人的声气 , 亲切的口吻;一种凭想象、知觉和悟力几乎毫不费力就可以触摸到的怦怦的人类心跳……(令人震撼的场景 , 真挚的情感才能触动人们 , 以此留下不朽的声音和文字 。 表达对往昔精神艺术的崇拜和赞扬之情 。 )这一切都夺人魂魄 , 让人不知所之 。 这是人类有可能发出的最感人的声音了 。 它于是不朽 , 它于是让现代人倾尽全力地加以摹仿一二 。
?因为它是遥远的河流 , 连接着远古大地 , 所以那种神奇的密码存在于我们当中 , 就像无所不在的种子、因子 , 分散在现代的所有生命里 。 它分裂、生长 , 产生新的变异;从现代艺术中 , 无论如何也仍可找到它 。
赏析:从大地中得到精神力量 , 可以穿越时空 , 生存于现代 。


推荐阅读