江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

中国三明治|神童与录音机 | 三明治×林培源短篇小说工作坊( 六 )


日头照在了阳台上 ， 他牵着儿子走过去 。
这是一天中难得的光景 。 从阳台望下去 ， 是条水泥路 。 在老县城 ， 这样的水泥路蜿蜒纵横 ， 切割出城市斑驳的地图；青苔从墙脚潮湿处延伸出来 ， 爬到水泥路的阴影中 。 早些年 ， 那里铺的是砖石 ， 放学后 ， 儿子小小的身影常在这里出没 。 他和小区里的伙伴们嬉笑打闹 ， 那时他还是个健康活泼的孩子 ， 有双耐看的眼睛和永远白里透红的肤色 。 他被所有的人包围着 ， 像舞台中央永远的主角 。 现在 ， 记忆里的光彩褪了色 ， 因为常年足不出户 ， 儿子的皮肤白得吓人 ， 清澈的双眼也浑浊了 。
父子两人连体婴儿般坐在一起 。 儿子喉咙咕嘟着不知吞吐些什么 。 刘恪叹了口气 。 妻子还没有离开这个家时 ， 他的痛苦还有人分担 ， 后来妻子走了 ， 他只能和自己说话 。 他向儿子诉苦 ， 儿子呆呆望着他 ， 仿佛父亲说的都与他无关 。 刘恪想 ， 很快我也不会说话了 ， 到那一步 ， 你我就只能坐着等死了 。
儿子对着墙玩起了手影游戏 。 刘恪望过去 ， 看到儿子双眼像反照日光的玻璃珠子 。 失语多年的他好像试图借助手影 ， 再度与世界产生联系 。
【中国三明治|神童与录音机 | 三明治×林培源短篇小说工作坊】刘恪把儿子绑在阳台的门框把手 ， 折回屋子里 ， 拿电动剃须刀替儿子刮胡子 。 床头柜的抽屉开着 ， 他取了剃须刀 ， 又随手拉开了另一只抽屉 。 无意间 ， 他撞见那里躺着一台熊猫牌录音机 ， 灰白色 ， 长条形 ， 上面的按键掉了漆 ， 连商标也模糊得看不见了 。 他想起来 ， 这是以前儿子用来听诗词朗读的 。 他掰开后盖 ， 找出两节电池装进去 。 接着 ， 他又想起了什么 。
他迅速走出房间 ， 在屋子里翻箱倒柜 。 终于 ， 他在杂物间找到了一只硕大的纸箱 。 纸箱被挤压得变形了 ， 散发一股呛鼻的霉味 。 刘恪将纸箱抱出来 ， 小心翼翼地打开 。 那里 ， 装着大大小小上百盒磁带 。 磁带码得整整齐齐的 ， 标了数字和日期 。 他捡出其中一盒 ， 吹掉上面积落的灰 ， 打开装着磁带的透明塑料盒 。 磁带正面 ， 用签字笔记着“二〇〇七年八月四日” 。 这个日期 ， 他没有任何印象了 。 他只记得 ， 这些磁带 ， 是儿子还没完全丧失语言能力之前 ， 他和妻子费了很大劲录下来的 ， 就像面对不可挽回的财产 ， 试图抓住一鳞半爪 。 他们让儿子背诵所有记得起来的篇章 。 这是一项繁重的工程 ， 每录完一盒 ， 妻子就标注日期 ， 写上标题 ， 收进塑料盒里 。 这个过程就像抢修遗物 。 刘恪和妻子想不到 ， 儿子的脑袋里装了那么多东西 。 他坐在椅子上 ， 微闭着眼 ， 像个坐拥无数宝藏的皇帝 ， 享受背诵和录音的过程 。 磁带咔擦咔擦转动 ， 他的声音被一次又一次地吸附进去 。 那段时间 ， 儿子沉浸其中 ， 录音成了他留存记忆天赋的证明 。 他明白 ， 必须跟时间赛跑 ， 和遗忘打拉锯战 。 刘恪和妻子不知什么时候是“终点” ， 他们既渴望早日录完音 ， 又害怕那一刻的到来 。 日子一天天过去 ， 有一天 ， 儿子终于背不出了 。 他坐在沙发上 ， 像电量耗尽的机器人 ， 停止了工作 。
刘恪和妻子如释重负 ， 又心怀愧疚 ， 他们这么做 ， 对一个年仅十岁的孩子来说 ， 无异于一次残酷的榨取和掠夺 。 刘恪将录好的磁带摊在地上 ， 妻子找来空调的包装箱 ， 分门别类将这些磁带一一收起来 。 刘恪看到 ， 妻子眼眶红红的 ， 她的动作很慢 ， 她抚摸着磁带 ， 手止不住发抖 。
从儿子发病 ， 到和妻子离婚 ， 这期间屋子漏过水 ， 装修时 ， 家中的旧物堆到了杂物间 ， 这只装满磁带的纸箱 ， 也被束之高阁 。 后来刘恪忙于照顾儿子 ， 也忙于和生活迎头相撞 ， 早就忘了家里还有这么一箱旧时代的遗物 ， 儿子的声音 ， 就装在其中 。
刘恪将磁带小心取出 ， 装进了录音机 。 他捧着录音机 ， 迟疑了很久 ， 这才按下放音键 。 磁带咔咔地转起来 ， 一阵噪音过后 ， 儿子清澈的童音从里面流了出来 。


推荐阅读


上一篇：淄博科教|今天，民泰·龙泰贵府2021淄博少儿春晚正式启动！首场海选，节目太精彩！

下一篇：中南林业科技大学|活动回顾|心理中心第十九期“一杯心茶”系列活动——“认识自我”成功举办