中国三明治|神童与录音机 | 三明治×林培源短篇小说工作坊( 五 )


到后来 , 他连识字能力和方向感也丧失了 , 语言能力一落千丈 。 从哆哆嗦嗦地拼凑出一句话 , 到只能吞吐出零碎的单字 , 中间隔了不到一年 。 语言对这个少年施行了报复 , 它们脱离理智的掌控 , 将这个曾经占领它们的人丢在荒漠中 。 儿子气急败坏 , 将字典一页页撕下 , 用打火机点燃 , 风把燃烧的纸张吹起 , 窗帘布着了火 , 家里差些就给毁了 。 刘恪气得浑身发抖 , 不顾妻子的反对 , 将他锁进房间 。
儿子在房里哀号 , 喉咙像含了滚烫的热水 , 没人听得懂他在说些什么 。 后来 , 他不知用了什么方法 , 竟然撬开了窗户 , 试图翻出去 , 幸好被卡住了 , 半只身子挂在窗台 , 路过楼下的人发现了 , 急忙呼救 , 这才免于坠楼的危险 。
妻子哀求道 , 送他去医院吧 。
刘恪说 , 你疯了?进了那个地方 , 孩子这辈子就毁了 。
儿子的哭闹越来也不受控制 , 刘恪不忍心打他 , 只好想出一个下策 , 趁儿子安静片刻 , 给他喂安眠药 , 吃完 , 儿子就像被驯服的野兽那样 , 浑身软踏踏的 , 一沾床就睡了过去 。
妻子看着熟睡的儿子 , 默默垂泪 。 儿子的“驯服”并没有让她安下心 , 相反 , 她觉得这是对儿子更可怕的戕害 , 长期服用安眠药 , 只会损伤他的脑组织 。 儿子已经这样了 , 不能再坏下去 。
刘恪知道 , 生活就是从那时开始脱轨的 。 有一次 , 刘恪看了一部纪录片 , 纪录片拍的是一只叫Chantek的红毛猩猩 , 这只红毛猩猩在人类学家的训练下 , 学会了手语 , 能够独立收拾房间并使用工具 , 甚至认得去快餐店的路线 , 知道用特制的钱币买汉堡 。 看完纪录片 , 刘恪兴奋不已 , 红毛猩猩的事迹给了他启发 。 既然猩猩可以学手语 , 那儿子也应该没问题 。 他网购了一套手语教程 , 先自学 , 再教给儿子 。 他想借助手语让儿子重新认识世界 。 他把这个想法告诉妻子 。 妻子说 , 你觉得可行 , 就试试吧 。
可惜事与愿违 , 不论他怎么教 , 儿子就是学不会 。 他看着父亲变换各种手势和肢体语言 , 觉得很新鲜 , 龇牙咧嘴笑了起来 。 一阵悲哀掠过刘恪的身体 , 他意识到 , 儿子现在的学习能力 , 连一头红毛猩猩也不如 。 他越想越气 , 越气越恼 , 突然抬起手 , 朝儿子脸上甩去一巴掌 。 儿子受了惊吓 , 抱头蜷在地上 , 嗷嗷哭起来 。 没用的东西 , 父亲愤愤地骂道 。 妻子跑过来抱住儿子 , 她破口大骂 , 你发什么神经!
刘恪没有发神经 , 他更大的担忧是 , 哪天他们老了 , 而儿子还健健康康活着 , 到时候谁来照顾他?
妻子指责道:要不是因为你 , 儿子不会这样!
刘恪看着眼前的妻子和儿子 , 忍不住抹了抹眼 。 他想起儿子牙牙学语时 , 他将儿子抱在膝头 , 一字一句读唐诗给他听 。 儿子看着他 , 双眼扑闪扑闪的 。 那些错落有致的字词 , 掉进了他眼里 , 也落到心底生根发芽 。 那样美好的场景一去不复返了 。 如今想到这些 , 刘恪的心揪成一团 。 他不明白 , 这一切到底怎么了 。 到最后 , 他跌入了巨大的惶惑中 , 苦苦维系现在的状态为了什么?儿子失去自由 , 作为父亲的他也失去了自由 。 他幻想过 , 如果将儿子放归深山 , 放归到没有社会秩序的荒野 , 他兴许就能像原始人那样 , 赤身裸体 , 茹毛饮血 , 他将重新学习狩猎和追捕 , 开垦荒地 , 刀耕火种 , 在另一种意义上 , 成长为人 。
刘恪从回忆中晃过神来 , 日光爬上窗台 , 他从床底移出便盆 , 儿子立在那里 , 高耸的身躯像一截树桩 。 他扯下儿子的裤子 , 儿子的尿液喷洒在便盆边缘 , 又洒落一些在地板上 。 刘恪听到一阵沙沙声 , 闻到了刺鼻的腥臊味 。 他想 , 再过一些时日 , 儿子会退化到连便溺也无法自控的地步 , 那时 , 他得给儿子换上纸尿布 。 他想起儿子小时候 , 妻子小心翼翼给儿子擦屁股 , 然后裹上洗得白净的尿布 。 儿子撒完尿 , 刘恪帮他拉上裤子 , 尿道残留的液体在裆部洇出一小圈颜色很深的尿渍 。 刘恪拉着儿子到厨房 , 从电饭煲里舀了保温好的粥喂他 , 自己也胡乱吃了一碗 。


推荐阅读