光明日报|梅岭脚下访农家
：原题为_光明日报|梅岭脚下访农家。
我俯身去看炉膛 ， 里面塞的是一截圆木 ， 着得正旺 ， 火焰又红又亮 ， 四处弥散着略带点焦味的木香 。 共有四个炉膛 ， 都在红彤彤地燃烧 。 炉膛上面是灶台 。 炉膛与灶台间是厚厚的水泥隔层 ， 这使得热能能均匀地散开 ， 不至于在某一点“纠结” 。 灶台则像一条宽大的水渠 ， 又被木条隔成一个个规规矩矩的隔档 。 隔档里 ， 缓缓受热的乳黄色的豆浆正慢慢凝固 。 工夫不大 ， 钟九妹小心翼翼地把“薄凉凉”、湿漉漉又热腾腾的“豆皮”捞起 ， 熟练地搭在灶台上面的木杆上 ， 搭好一张 ， 再搭下一张 ， 循环往复 。 由于常年被火烤 ， 被汽蒸 ， 她的脸有些褐红 ， 却显得更加健康 。
我试了试隔档里的水 ， 烫手 。
钟九妹是曾维常的妻子 。 夫妻俩做的是腐竹 。
南方人爱吃腐竹 。 餐桌上 ， 芹菜炒腐竹、腐竹炒肉片是家常菜 。 还喜欢用腐竹煲汤 ， 滋味鲜美 。
这间作坊是两口子新建的 。 此前 ， 他们也一直在做腐竹生意 。 刚开始不大 ， 但够养家糊口 。 往后 ， 有了一些积蓄 。 可是 ， 2016年3月21日 ， 他们平静的生活被打得支离破碎——那一天 ， 曾维常记得特别清楚 ， 早上八点左右 ， 他把孩子送到学校后刚回到家 ， 就觉得不太对劲 ， 也许是一种预感——连日大雨导致河水暴涨 ， 而他们家正处于河畔不远处 。 他隐隐听到不知从哪里传来的“咔嚓咔嚓”的声音 。 这个瘦小、单薄的男人突然紧紧拉住妻子的手就往山上跑 ， 疾跑三百多米 ， 终于登到高处 。 夫妻俩正大口大口地喘气时 ， 一阵摧枯拉朽般的声音传入耳膜 ， 一回头 ， 一股山洪像猛兽一样扑向他们家 ， 瞬间 ， 俩人眼睁睁看见自己的房子没了 ， 房子里的家具没了 ， 做腐竹的豆子没了 ， 做好的腐竹也没了……一切都没了 。
“真是一下子变成了贫困户 。 ”好几年前的事 ， 但是每当回忆起来 ， 曾维常的眼角都湿漉漉的 。
2018年 ， 夫妻俩想重操旧业 。 村里经过协调 ， 给他们找了块地方 ， 还给他们争取到三万元贴息贷款 。 有了地方 ， 有了钱 ， 他们新建了这一百多平方米的作坊 ， 起名为“东福腐竹小作坊” 。 “东福” ， 是曾维常的小名 。
日子总算又有了盼头 。
“在家门口做乡亲们的生意 ， 更要讲诚信 。 ”
两口子用的是本地产的黄豆 ， 加工过程中什么添加剂都不加 ， 破豆、泡豆、磨浆、过滤、烧浆、下锅……一天能用掉六十斤豆子 。 一斤豆子最多做半斤腐竹 ， 这样下来 ， 一天能做二三十斤 。 一斤腐竹能卖二三十元 。 除去豆子的本钱 ， 剩下的就是利润 。 我大概估算了一下 ， 一天有二三百元左右的收入 。 效益还算可以 。
曾维常说：“没有那么多 ， 这块地是租的 ， 签了十年合同 ， 每年租金是一万元 ， 都要摊到成本里 。 ”
为了过上更好的日子 ， 曾维常还常出门打散工 。 什么活儿都干 ， 不怕脏不嫌累 。 妻子也抽空在自家地里种了点儿花生和水稻 。
虽已立秋 ， 南方仍燠热难耐；作坊里又炉火正旺 ， 热气蒸腾 ， 我只待了一会儿 ， 已是汗流浃背 。 而这对夫妻 ， 每日里挥汗如雨 ， 勤谨劳作 ， 真是不易 。
我出去透口气 。 作坊后面 ， 靠墙 ， 堆着一些干柴；地上 ， 立着一个个小木墩子 。 村子周围重峦叠嶂 ， 林木多 ， 枯木也多 ， 曾维常常上山捡柴 。
“木火烤的腐竹 ， 原汁原味 ， 既有豆香 ， 又有柴火香 。 ”
临走时 ， 我想尝尝两口子的手艺 ， 也为了鼓励他们 ， 就买了几斤腐竹；他们选了最薄最好的给我 。 他们站在门口送我时 ， 我让钟九妹赶紧进去 ， 别把腐竹烤煳了 。
午后的阳光正打在曾维常的额头上 ， 一排汗珠折射出亮晶晶的光 。
二
顶着午后的日头 ， 我来到陈伦宣家 。 他家在村子里头 ， 靠着一条村道 。 村道的施工正在收尾 ， 一侧道牙子露出来一截用来加固路基的钢筋 。
推荐阅读
- 艺术真实|光明日报刊文批男艺人浓妆艳抹 以此为美还受到无数粉丝的追捧
- 光明日报刊文谈“饭圈”法律治理：建立诚信化网络举报制度
- 粉丝控|监管出手了，网络控评可休矣！光明日报：粉丝控评是种网络暴力
- 小鲜肉|光明日报批娘炮审美 对青少年审美取向的恶劣影响,不能不引起全社会的重视
- 广州的一个人考场，如此贴心
- 光明日报国学版：“立言不朽”与“以文报德”
- 光明日报：青春化表达只是手段不是目的
- 跟着东坡去旅行：梅岭古道
- 刊发|思享｜《光明日报》刊发副院长沈浩文章：最好的纪念是承续与进取——纪念沙孟海诞辰120周年
- 谁解|陈毅写了绝笔诗《梅岭三章》，没曾想解围了，谁解的围你知道吗？