商界|一战赚了800亿，却又造火箭？疯狂的马斯克背后离不开“第一性原理”( 四 )

火箭是分级的，多级火箭互相叠加在一起。
SpaceX的“猎鹰 9”号火箭共有两级。第一级是一段14层楼高的箭体，上面安装了9台引擎。第一级火箭使航天器脱离地心引力，从发射台升空，进入太空。然后，第一级箭体分离并脱落，第二级火箭接管飞行。
第二级火箭只有一台引擎，它点火后继续推动航天器升空。第一级火箭是“猎鹰 9”号最昂贵的部件，约占整个发射任务成本的70% ，所以即使只有第一级火箭得以回收和有效再利用，也能节省大量资金。
但是，火箭的回收和再利用可不是一件容易的事情。第一级火箭必须与航天器分离，做一个直体后空翻，其中3台引擎点火以减缓速度，找到通往地球着陆点的路径，然后轻轻地把它的巨大箭体竖立在地面上。借用SpaceX一份新闻稿里的话，这一过程就像“在风暴中心让一根橡胶扫帚在你手上保持平衡” 。
2015年12月， “猎鹰 9”号一级火箭将航天器送入轨道后，成功完成了在坚硬地面上直立着陆的壮举。贝佐斯旗下的私营航天公司蓝色起源公司（Blue Origin）将它的“新谢泼德”号（New Shepard）火箭送入太空后，其可重复使用的助推级箭体也成功返回地球。
从那时起，这两家公司都翻新和重复使用了许多回收后的火箭级，然后把它们重新送回太空，这些火箭级就像被授予合格证书的二手汽车。曾经的疯狂实验正在变成例行程序。
第一性原理思维方式所产生的创新，使蓝色起源和SpaceX大大降低了太空飞行成本。举个例子：SpaceX开始把NASA的宇航员送到国际空间站的时候，每次飞行要花费纳税人1.33亿美元，而过去发射航天飞机的成本为4.5亿美元，前者还不到后者的三分之一。
SpaceX和蓝色起源处于这样一种状态——他们是这个行业的新来者。新来者的优势在于可以挥洒创意，内部既不存在固有思想，也不存在确立已久的做法和遗留的传统。没有过去的束缚，他们可以把第一性原理作为火箭设计的驱动力。
我们绝大多数人享受不到这种优势，无可避免地会受到自身已知事物和先驱者经验的影响。逃避自己的设想是一件棘手的事，尤其是在我们无法察觉它们的情况下。
在埃隆·马斯克的SpaceX出现之前，谁也不知道火箭部件可以用廉价的材料代替，谁也想不到火箭可以重复使用。
而当你从第一性原理出发，你将抛弃一切原有的固有思维和无形规矩，你将重新审视问题，并解构问题，最终找到最简单、最低成本的方式去解决问题。
就像奥赞·瓦罗尔在《像火箭科学家一样思考》一书中所说的那样：
“必要时，我们要忘记自己所掌握的知识，重新开始。 ”
关于本文