解放军报|长城脚下是故乡

:原题为_解放军报|长城脚下是故乡。
解放军报|长城脚下是故乡
文章图片
10月5日 , 休假在家的第75集团军某合成旅修理连技师、三级军士长张发 , 和父亲张海涛、母亲王先花在明长城遗址大川岭段留影 。 作者提供
今年 , 第75集团军某合成旅修理连技师、三级军士长张发 , 休假赶上了过中秋节 。
中秋节那天 , 父亲张海涛很高兴 , 拉着张发和母亲到长城上看月亮 。 月光皎洁 , 秋虫欢快吟唱 , 一家人趟过齐膝深的荒草 , 踏着清凉的青石砖 , 拾级而上 。 这段长城位于山西大同浑源县以西的方向 , 是一段绵延数十公里的明长城遗址 。 父亲张海涛从18岁开始 , 义务当起这段明长城的“守护者” , 一守就是40年 。
入伍前 , 每逢重要节日 , 父亲一定会带张发去长城走走 。 如今 , 张发走在长城上 , 时光仿佛一下子回到儿时 。 那时候 , 爷爷张志一声号令 , 全家人把散落在各家的青石砖一块一块搬回长城 。 父亲张海涛还年轻 , 扛起铁锹 , 步伐走得飞快 , 时不时停下来 , “砰砰”敲打几下青石砖 , 看看石头有没有松动……

时间回溯至上世纪60年代初 。
那天 , 一名身材魁梧的壮汉 , 突然出现在张家不大的院子里 。 他站在院子中央 , 伟岸的身躯像一棵挺拔繁密的老树 。
“人呢 , 都去哪了?”壮汉大喊 。
“你找哪个?”张发的奶奶李二女应声跑出了门 。
壮汉默不作声 , 只是微微露出笑容 。
李二女瞬间激动得哭出声来 , “你还晓得回来哩 , 整个村子都以为你‘光荣’了 。 ”
壮汉拭去李二女脸上的泪水 , 说:“仗打完了 , 还有其他任务嘛 , 俺穿上了军装就是国家的人 , 是大家的人 , 岂能只顾着自己的小家哩 。 ”
这名壮汉就是张发的爷爷张志 。 他参加过解放战争、抗美援朝战争 , 因负伤治疗等原因迟迟没能返乡 。 回来后 , 政府给张志在城里安排了工作、分了房 , 每月还可以领取生活费 。 张志一一婉拒了 , 背着背包回到了长城脚下的农村 。 面对家人的不理解 , 他说:“俺是毛主席的战士 , 不打仗了 , 那也得艰苦朴素 , 原本就是农民 , 是农民就得种地 。 ”
从朝鲜归来后 , 张志时常念起朝鲜战场的往事 。
有一次 , 零下二十多摄氏度的气温下 , 全连潜伏在冰天雪地里 。 连长脸上挂满了冰花 , 悄悄对他说:“你瞧 , 咱们这阵地弯弯绕绕了几百米 , 像不像一道长城?你不要睡着 , 快回答我!”连长用脚蹭了蹭他 , “你快动一动 , 动一动呀!”最终 , 张志捡回了一条命 , 而连长和十多名战友却没能坚持到最后 。
回乡后 , 张志只要登上长城 , 就会想起朝鲜战场冰天雪地里那弯弯绕绕的几百米 , 想起连长的叮嘱……他离不开长城了 。
没几年 , 儿子张海涛长成了大小伙 。 在准备报名参军时 , 村里的老人极力挽留 , “海涛正直、善良 , 大家一致希望让他当村长 。 ”那时候 , 他们所在的南张庄村 , 30余户人家 , 不仅吃水困难 , 还不通电、不通路 , 十分需要一个年轻有干劲的人来当领路人 。
“只要是为大家好 , 参军、当村长都行!”张志让张海涛留了下来 。

当村长后 , 召集青壮年修路 , 修水渠引水……张海涛整天忙得不可开交 。
一次走访 , 张海涛发现有村民家的地板铺上了青石砖 , 砌得整整齐齐 。
“这不是长城上的青石砖吗?怎么搬到家里来了?”张海涛火气一上来 , 眼睛瞪得老大 , “你 , 你赶紧给俺搬回去!”
“不就是几块砖 , 凭什么让俺搬回去 , 村子里搬砖的可多了 。 ”村民也不示弱 。
回家后 , 张海涛把这事告诉了张志 。
“长城是文物哩 , 咋能破坏?”张志气得直跺脚 , 把拐杖狠狠地扔出去老远 。 张志还想到 , 长城四周村民的牛羊到处跑 , 一些土墙壁被蹭得斑驳不堪 , 要是放任不管 , 长城被踏平了 , 以后 , 人们还知道这儿是长城吗?


推荐阅读