解放军报|长城脚下是故乡( 二 )


当天夜里 , 父子二人辗转难眠 。 张海涛索性起床 , 打着手电就往乡政府跑 。 第二天 , 他从乡政府带回文物保护相关制度法规 , 挨家挨户做宣传 。
“要搬回去 , 你自个儿去搬 。 ”见张海涛来劲了 , 大家纷纷说 。
无奈之下 , 张志动员全家齐搬砖 , 连小小的张发也加入了搬砖队伍 。
为了防止村民再去搬砖 , 也为了避免牛羊破坏 , 张志开了个家庭会议 。 他对张海涛说:“我腿负过伤 , 年岁也大了 , 走不了远路 。 你是村长 , 是党员 , 有义务守好长城 。 ”
张海涛点点头 。
“要守就一辈子守下去 , 能不能给个承诺?”张志追问 。
张海涛回答干脆:“俺发誓 , 俺一定也像你一样 , 一天看它一遍 , 一辈子给它‘站岗’ 。 ”
从此 , 这个承诺伴随了张海涛40年 。

爷爷张志每天都要去长城看看 。 年幼的张发不理解 , 问他为什么总去长城 。
“长城也是家呀!”张志说 。
父亲张海涛也喜欢带张发去长城 。 张海涛会在肩上扛一把铁锹 , 嘴角燃上一支烟 , 走起来健步如飞 , 张发一不留神就被父亲甩得远远的 。
张发走不动了 , 就一屁股坐在地上 。 这时 , 张海涛就折回来 , 把张发高高举起 , 骑在自己脖子上 , 父子俩边走边唱爷爷教的歌 , “雄赳赳 , 气昂昂 , 跨过鸭绿江!保和平 , 卫祖国 , 就是保家乡……”到了长城 , 有青石砖松了 , 张海涛就用铁锹“砰砰”地敲紧 , 张发就用小手捧点土去垒 , 父子俩一身灰一身汗 , 开心极了 。
春去秋来 , 寒暑交替 。 张发也长大了 。
“孩子 , 去参军吧!你爹守护着古长城 , 人民军队才是真正的‘钢铁长城’哩 。 ”步入耄耋之年的张志最大的心愿就是送孙儿参军 。
面对爷爷的嘱托 , 张发攥起拳头 , 骨节“咯嘣咯嘣”响 , 他向爷爷承诺:“要是当不了军官 , 俺也争取当个‘兵王’ , 只要部队需要 , 俺就干上一辈子 。 ”
看着已长成男子汉的张发 , 张志高兴得把拐杖拄得“噔噔”响 , “好 , 好 , 我等着你的好消息 。 ”
然而 , 张志没能盼到张发当上军官、当上“兵王” , 就去世了 。 那年张发刚晋升下士 。

回家奔丧期间 , 张发发现自己不在家的这几年 , 父亲张海涛也老了 。 他脸上的皱纹不知不觉深了许多 , 头发也花白了 。 那双成年累月在地里耕种的手 , 血管突起 , 满是裂口 。 自从南张庄村整体搬迁后 , 张发家所在的青磁窑村离长城有近十公里山路 。 父亲身体不如从前了 , 但他仍坚持每星期至少去长城看上3回 。
归队前 , 张发跟父亲去了趟长城 。 父亲依旧爱燃上一支烟 。 张发跟在身后 , 看着父亲的背影出神 , 不知不觉落了一大截 , 只得加快脚步 。
仔细算来 , 父亲守长城都20多年了 。 张发忍不住大喊:“你慢点 , 爷爷不在了 , 又没人给你钱 , 你也就不要这样坚持嘛!”
张海涛转过身来 , 拉下了脸 。 “你说的是啥话?俺守长城又不是守给你爷爷看的 , 也不是为了啥钱 。 俺说给长城一辈子‘站岗’ , 说到就要做到 。 你现在是一名军人了 , 你也要做好长城一块砖 , 守护好祖国的国防长城 , 这才是个理!”
像雷声滚过 , 像闪电划过 , 张发只感觉一时间耳朵嗡嗡作响 。 他想不到 , 农民父亲能说出这番道理 。

这些年 , 张发在部队做过炮手、炮长、坦克车长、文书、司务长 。 如今 , 他是旅勤务保障营修理连的装甲修理技师、三级军士长 , 官兵心中响当当的“大师傅” 。
而当年 , 张发差一点就触到了军旅生涯的“天花板” 。
那时候 , 部队调整改革 , 原本是炮兵连司务长的张发划入旅修理连 。 张发需要从头开始学习新的专业 , 这对他来说 , 是个不小的挑战 。 张发想起小时候 , 爷爷讲朝鲜战场 , 讲到激动处 , 爷爷的声音就很大 , “越是艰险越向前 , 越是困难越不低头 , 做任何事 , 都要雄赳赳、气昂昂 。 ”他又想起父亲 , 几十年如一日 , 无怨无悔地义务守护长城……张发决定学习装甲维修 。


推荐阅读