江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

书店|恨生不在老姑苏

书店|恨生不在老姑苏
本文图片

黄裳在《姑苏访书记》里说 ， 苏州的可爱 ， 第一是旧书多 ， 第二是饮食好 ， 园林之美倒在其次 。 这篇文章写于1981年 ， 匆匆40年过去了 ， 老先生早已归了道山 ， 苏州的饮食和园林依旧精洁美好 ， 书店仍多 ， 只是旧书肆日渐凋零 ， 不剩几家 。 至于乾隆原刻《冬心先生画竹题记》之类的旧书 ， 老先生当时就属捡漏 ， 而今打着灯笼也找不着 ， 毫不奇怪 。 声名文物之邦、陆机谓之“土风清且嘉”的苏州尚且如此 ， 一身现代奢华衣服里面爬满古老虱子的别处更不消说 。 天要下雨娘要嫁人 ， 这原本就是无可奈何的事情 ， 让读书人空怅惘罢了 。
今年桂子放蕊时节 ， 与诸友访苏州 ， 其中一个行程 ， 是参加同行两位作家胡竹峰和罗伟章的新书分享会 ， 地点在太湖之滨的上书洲书店 。
在自古繁华的苏州 ， 上书洲书店的位置实在偏僻 。 初时甚为不解 ， 后来一想 ， 人的心脏设置在胸腔中部偏左下方 ， 并未放在人体中心 ， 作为城市绿洲的人文书店 ， 安放在山光水色之间其实是很相宜的 。 书店中的书是静的 ， 按年代整饬归置于书架 。 书店中的人有旧气 ， 喝茶、翻书、散淡闲话 。 目光摩挲处 ， 都是安静、清真的灵魂 。 “心上的书店且停停” ， 这是嵌在书店外墙上的几个字 ， 见之心弦微微战栗 ， 如有风来 。 “一榻清风书叶舞 ， 半窗明月墨花香” ， 这是挂在书店墙上一幅颇有年代感的木质楹联 ， 击缶而歌 ， 书静人旧 ， 我的心又沧桑又寂静 。 我若住苏州 ， 自然是上书洲的常客 。
分享会结束时 ， 东山岛上的夕阳正加速沉入太湖 。 久住江北大山之中 ， 青山夕照我见得多 。 山里的落日起先像一枚戒指 ， 亮堂堂挂在树梢上 ， 后来一下子顽劣起来 ， 变作一只燃烧的铁环 ， 从山顶哐啷哐啷一路翻滚 ， 末了猛地栽进山谷里 。 太湖的落日我却是第一次见到 。
太湖的夕照硕大如车轮 ， 美艳如唐宫妇人 。 最初 ， 它离水面尚远 ， 是纯正的蛋黄色 ， 光华熠耀夺人心魂 ， 湖边的蒲苇、人面、大树和书店金光闪闪 。 太湖的万顷碧涛像一大坛陈醪 ， 夕阳渐近水面 ， 为酒气所熏 ， 色泽从下往上一截截转红 ， 由浅及深 ， 由银红到酡红 ， 两三分钟后幻作一块红玉璧 。 后来 ， 它一寸寸没入水中 ， 喝了很多酒 ， 终于喝醉了 ， 倏然而逝 。 那一刻 ， 我眼前一黑 ， 仿佛听见一声娇娇的叹息 ， 像京剧《贵妃醉酒》里的杨妃 。 但睁开眼 ， 已经无有杨妃 ， 无有落照 ， 只有斜斜一片青霭霭的天空 。
明末清初文人余澹心 ， 作了一首《海天落照歌》：“空青万里无纤云 ， 明霞掩映红氤氲 。 朗如赤玉拥球贝 ， 飘若宝马行空群 。 须臾仙盘堕远海 ， 余光散作天孙文 。 酒酣发狂望紫气 ， 令人却忆李将军 。 ”余澹心写的海 ， 应当就是太湖 ， 即使不是 ， 他的《海天落照歌》 ， 也恰好是我所见太湖落日的上好注脚 。
翌日 ， 又在启园看了太湖落日 ， 水湄石牌坊上刻着四个字：光焰万丈 。 仿佛专为落日所锲 。
那天晚上离开上书洲 ， 在湖畔吃夜饭 。 苏菜满桌活色生香 ， 一道帆船秋葵尤有创意 ， 旗帆飘飘 ， 战舰凛凛 ， 像三国时东吴的水军 ， 举箸而食 ， 腹中陡生英雄气概 。 心下寻思 ， 苏州女婿黄裳吃过很多苏州美食 ， 却也未必吃过帆船秋葵 。
席中喝了酸梅汤 ， 也喝了青梅酒 。 酸梅汤令人清 ， 酒本来令人浊令人软 ， 但青梅酒不令人浊不令人软 ， 反而令人精神抖擞 。 一杯又一杯 ， 不知不觉一张老脸也红如太湖落照 ， 而心间空明 ， 似有皓月经天 。 苏东坡当年描述酒酣作草书时的情状 ， “觉酒气拂拂从十指出也” ， 当时境界近似之 。 忽然觉得酒是个好东西 ， 至少不顶坏 ， 饮酒如做梦 ， 酒中梦中 ， 虚虚幻幻 ， 人间如同天上 。 想起司空图在《二十四诗品》“旷达”篇里说：“生者百岁 ， 相去几何？欢乐苦短 ， 忧愁实多 。 何如尊酒 ， 日往烟萝 。 ”腋下如有翼生 。
【书店|恨生不在老姑苏】夜里就住在太湖边上 ， 开门见湖 ， 那个古书中名曰震泽 ， 又名五湖、笠泽的湖 。 见水上蒲苇葱葱烟波迷蒙 ， 空中长天爽月清明利落 ， 不见掩月的城市埋星的灯火 。 靠在床头 ， 细读从上书洲淘来的《吴门风土丛刊》 ， 看蔡云、顾禄、袁学澜诸前贤笔下的姑苏竹枝词、吴歌、山水园林和三吴人物风土 ， 心间益发懊恼 ， 恨生不在老姑苏 。


    推荐阅读


    上一篇：情商低的5个表现，每一个都让人讨厌

    下一篇：考古学|潜心考古解读黑龙江流域文明史