中国青年报|三轮车夫被破格录取博士前后( 三 )


拉车比卖冰棍、瓜子赚钱 。 他蹬着三轮车在城市里穿梭 。 从早到晚 , 一天跑10多趟 , 挣三四十元 。 白天停不下来 , 晚上回家累得倒头就睡 。 原本大片的读书时间 , 也被切割了 。 一年后 , 奔波的蔡伟头一次感觉 , 自己的境遇如此糟糕 。
在此之前 , 无论是和学者的书信往来 , 抑或是在网上 , 蔡伟从来都只谈学术 。 有一次 , 蔡伟忍不住寥寥几笔 , 写信对董珊讲述了自己的现状 。
那封信只有一页多长 。 在董珊的记忆里 , 对方没提要求 , 没有抱怨 , 但他动容了 。 董珊找到复旦大学出土文献与古文字研究中心的教授刘钊 。 2008年 , 复旦出土文献与古文字研究中心与中华书局、湖南省博物馆联合编纂《马王堆汉墓简帛集成》 , 临时聘请蔡伟加入 。
这是一份根据前人观点进行修正、完善的工作 。 蔡伟一张张翻阅竹简照片 , 写下注释 。 古文字本就难认 , 多数还模模糊糊 , 平均下来 , 一列的30个字里 , 要重新解释的将近一半 , 一天才能完成一支竹简 。
进组一年 , 他的能力有目共睹 , 几位教授想让蔡伟读博 。
2000年起 , 复旦大学开始实施一项制度:两院院士、杰出教授和全国百篇优秀博士论文指导老师 , 可以自主招收博士生 。 考题由导师自己定 , 学生可以不参加统考 。 作为国内知名的古文字学家裘锡圭有自主招生的权力 。
不过 , 按规定 , 报考博士必须具有硕士学位或同等学力 , 蔡伟只有高中学历 。 复旦大学研究生院最终找到教育部 , 裘锡圭、李家浩、吴振武3位著名学者联名写了推荐信 , 连同复旦大学的申请一起报送教育部 。
李家浩、吴振武两位教授并不任职于复旦大学 , 没见过蔡伟本人 , 但在学术网站上 , 他们都曾读过蔡伟的文章 。
入学考试是摆在面前的一场大考 。 蔡伟的英语不过关 , 还丢了10多年 , 学校就将英语改为日语 。 可蔡伟的日语也是零基础 , 他突击了一段时间 , 终于过线 。
因为自学 , 蔡伟的知识体系并不系统 , 他跟着博士班上课 , 按学校的要求 , 还要补基础的通识课 , 修些本科、硕士课程 。 后来 , 他的学分修满了 , 但博士论文迟迟不过关 。 他要学着去适应学术表达的范式 , 来来回回地改 。 他读了6年才博士毕业 , 算是班上最久的 。
他也是班里最大的 , 比同学年长近10岁 , 但档案最薄 , 资料最少 。 毕业后 , 他本想回东北 , 投了好几所当地的院校 , 简历都没过——频繁地卡在年龄、第一学历、发表文章里 。
半年里 , 蔡伟一共投出二三十份简历 , 多在第一环就被淘汰 。 直到安顺学院招聘 , 他才定下工作 , 这是他找的所有工作里离家最远的一个 , 彼时安顺尚未开通高铁 , 他从锦州赶来用了两天两夜 。
他被安排在学校图书馆的古籍特藏部 , 编写馆藏古籍书志 。 在图书馆里 , 他是学历最高的 , 也是唯一一个研究出土文献的 。 他还教三门课 , 古代汉语、文字学和书法 。
扎进古文字中30余年 , 周围的环境也变了 。 出土文献从数量有限到令人目不暇接 , 查一个词的释意无需一本本翻词典 , 在电脑上输入多种解释即刻同步 。 电商平台轻易可以买到古书 。 国学这些年出现了升温的迹象 。
董珊有体会 , 如今学术成果的发布量、出版量大大增加 , “相比20年前 , 差不多多了20倍都不止” 。
蔡伟喜欢泡在几所知名高校主办的出土文献网站上 , 看最新的学术观点 。 但凡出了新材料 , 他就找来学习 。
网上 , 他起了五六个网名 , “锦州抱小”“小雅”“黔之菜”……“有时候就是刻意不想让别人知道是我写的” 。 蔡伟说 , 他享受更换网名后归零的状态 , 用新的名字“再慢慢闯片天地” 。
他刻意地从曾经的片刻“高光”中淡出 。 因为被破格录取 , 蔡伟曾被写进新闻里 , 后来 , 他拒绝再接触媒体 , 为此特意换过手机号 。 “古代典籍本来就冷僻偏窄 , 既然不为大众熟知 , 也没必要总是让人知道 。 ”


推荐阅读