中国青年报|三轮车夫被破格录取博士前后( 二 )


那时 , 每过两三天 , 他就跑去图书馆换一批新书 , 锦州市图书馆的工作人员以为他看着玩 , “这玩意儿你能看懂?”直到后来 , 有人拿来收藏的民国古画咨询真伪 , 蔡伟通过画中的文字一眼识别出是赝品 , 才换得在场的人频频点头 。
自学四五年后 , 24岁的蔡伟寄信给复旦大学出土文献与古文字研究中心教授裘锡圭、清华大学出土文献研究与保护中心主任李学勤等学者 。 他向对方请教 , 也提建议 。
裘锡圭在1997年第1期的《文物》上发表过《〈神乌赋〉初探》 , 提及尹湾汉墓出土的简牍篇目《神乌赋》 , 其中的“佐子”不明其意 。 蔡伟写信表示 , “佐子”疑读为“嗟子” , 即“嗟” , 是叹词 。
后来 , 裘锡圭同意了他的看法 , 还在1998年第三期《文物》上发表了文章 。
蔡伟最擅长的 , 是将出土文献与传世文献结合起来 。 《老子》中有句“莫之其亘” , 他从历史角度分析 , “亘”字应译成“极” , 是“终极”的意思 。
为了寻找更多期刊 , 蔡伟没少跑 。 他想看清代王念孙写的高邮王氏四种之二的《读书杂志》 , 锦州市图书馆找不到 , 就跑去当地的高校图书馆碰运气 , 他从馆藏目录里查到了三册影印本 , 刚一开口就被拒绝 。
工作人员称 , “杂志不外借” 。 蔡伟纠正他这其实是古书 , 没想到换来一句 , 你又看不懂 。 直到10年后 , 蔡伟才买到另一个出版社的影印本 。
他熟悉锦州所有的旧书店 。 一些书他坚持找了好些年 , 为此前往沈阳、北京等地 。 一次 , 他在北京只待了1晚 , 背回了10多本书 , 花了几百元 。
在锦州 , 蔡伟一家三口挤在一间屋 , 墙边、床底下塞满了古书 。 可更多他想看的古书是买不到的 。 碰上实在喜欢的 , 他从图书馆借出 , 直奔复印店 。 那份复印版的《广雅疏证》已有30年 , 字里行间被他写满了批注 , 直到现在还在使用 。
有些书无法外借 , 他就坐在图书馆里抄 。 橡胶厂发的表格纸被他小心翼翼地攒成摞 , 再一一从中对折 , 有字的一面向内 , 订成一本 。 他仿照古书从右侧写起 , 完成《尔雅》的抄写 , 花了20天 。
这些简易的装订本 , 已被他越翻越薄 , 折痕处轻微一碰就快要散开 。
他最奢侈的消费是凑钱买了一台电脑 , 接入互联网的第一件事就是在搜索引擎里输入古文字 。
在国学网上 , 爱好相同的人扎堆在论坛里灌水 。 蔡伟家联网用的电话线 , 每次他拨完号 , 快速打开论坛和邮箱 , 十几分钟匆匆下线 。
即使如此 , 那几个月 , 他家的电话费还是频频超支 。 后来 , 他干脆去网吧 , 在一片游戏声中敲着自己的学术思考 。
他没写过点击量超高的“爆款” , 不参与论坛家长里短的讨论 , 只发言之有物硬邦邦的观点 。 第一回“披着马甲”发帖 , 他就被版主私信 , “你是蔡伟?”
那时候 , 除了给几位古文字学学者写信 , 蔡伟已在几所知名高校主办的学术网站上 , 发表过自己的学术观点 。
在版主、如今的北京大学考古文博学院教授董珊的印象里 , 蔡伟对古书熟 , 引用辞例信手拈来 。 在那个检索并不方便的时代 , 蔡伟盯着旧材料 , 总能发现新问题 , 解释还精准 。
董珊和蔡伟同龄 , 他说 , 蔡伟是那种利落干脆的人 , 一两句话解决一个问题 , 不用多说 , 一看就对 , “这种本事差不多是对古书了如指掌的老先生才能做到” 。
干这行 , 即使是学术大家 , 也偶有误差 。 不过 , 蔡伟的错误率低 。 裘锡圭也曾在回信中肯定蔡伟 , “不计功利 , 刻苦潜修 , 十分钦佩 。 ”
后来他的妻子病倒了 。 这个下岗后在超市当过服务员 , 送过报纸和牛奶的女人 , 被迫中止工作 。 儿子还在上学 , 家里全靠蔡伟一个人支撑 。 为了给妻子治病 , 他向亲戚借了5万元 。


推荐阅读