博尔赫斯|在《南方》中你会发现三个故事｜博尔赫斯
本文图片
∞《博尔赫斯谈话录》 ， 2014
Borges at Eighty
Conversations ， 1982
巴恩斯通×博尔赫斯 西川 译
理想国｜广西师范大学出版社
在《南方》中你会发现三个故事
《作家等待着他的作品》节选
A Writer Is Waiting For His Own Work
印第安纳大学 ， 1976年3月
Indiana University, March 1976
读者：你能否谈谈你的小说《南方》 ， 你是如何构思 ， 如何写出它来的？
博尔赫斯：在写这篇小说之前我一直在读亨利·詹姆斯的作品 。 和大家一样 ， 《螺丝在旋紧》这篇小说使我大受震动 。
本文图片
亨利·詹姆斯作品四部 The Turn of the Screw. Los Angeles,1949.Washington Square/The Portrait of a Lady/The Ambassadors.
小说可以有好几种解释 。 你可以把那些幻象当做幽灵般化了装的魔鬼 ， 你可以把那些孩子当做傻瓜 ， 或当做牺牲品 ， 也许当做帮凶 。 亨利·詹姆斯把几个故事糅成了一个 。 于是我想我自己也要如法炮制一回 。 我也要试试一次写三个故事 。 因此我就写下了《南方》 。
在《南方》中你会发现三个故事 。 你读到的首先是一个拙劣的模仿 。 一个人被他热爱的事物所戕害 。 这是奥斯卡·王尔德所说的“每个人都戕害了他所热爱的事物”的颠倒 。 这可以是一种读法 。
另一种是 ， 把它当做一个真实的故事来读 。
还有一种最为有趣的解读方法 ， 并不排除其他两种：你可以把小说的后半部分当成那个人在医生手术下死去时所做的梦 。 因为实际上那个人幻想着一种壮烈的死 。 他愿意手持匕首 ， 死在寒光闪闪的刀锋上 。 而他实际上是死在外科医生的手术刀下 。 所以那一切都是他做的梦 。 我感觉这才是对小说的真正的读解 。
我确实觉得这篇小说在技巧上不错 ， 因为我一次讲了三个故事 ， 它们同时进行 ， 而之间并不相互侵扰 。 它之所以有趣就在于此 。 初次读它你会觉得这是一个寓言 。 一个人渴念南方 ， 而在他回到南方时 ， 南方却杀了他 。 这就是寓言 。 若将它当成现实主义小说 ， 你便读到一个故事 ， 一个人发起疯来 ， 被激将着去与一个喝醉了酒的凶手搏斗 。
我想 ， 第三种读法最好：整个故事是一个梦 ， 因此小说写的不是一个人真正的死亡 ， 而是他在临死前梦见的死亡 。
你可以把小说的后半部分当成那个人在医生手术下死去时所做的梦 。 因为实际上那个人幻想着一种壮烈的死 。 他愿意手持匕首 ， 死在寒光闪闪的刀锋上 。 而他实际上是死在外科医生的手术刀下 。 所以那一切都是他做的梦 。
本文图片
——博尔赫斯｜西川 译
—Reading and Rereading—
理想国
题图：博尔赫斯在巴黎 ， 1980
Aux Deux Magots Café
【博尔赫斯|在《南方》中你会发现三个故事｜博尔赫斯】By Pepe Fernández
推荐阅读
- 别再买坚果零食吃了，自己在家就能做，酥脆香甜，没有一点苦涩味！
- 白色的发糕是用什么粉做的，难做吗？
- 这几道菜在我家太受欢迎, 做法还很简单!
- 吸烟|戒烟的最佳年龄已公布，提醒：若在正确的年龄戒烟，或可延年益寿
- 精选几道好吃的宴菜，五香排骨，麻辣烫，在家请客吃饭非常有面子
- 家庭版的鱼香肉丝，鲜香可口，在家也能做出大厨的味道
- 想吃点心不用买，教你在家做“驴打滚”，不用烤箱，软糯香甜！
- 这几种早餐，可以试着做一下
- 钱学森|钱学森侄子，拿下诺奖后为何说：我不是中国人，我在美国长大
- 地球|科学家发现证据，表明地球内部或存在大型海洋，这可能吗？