新华网客户端|“三八线”上的哀思
来源:新华每日电讯
文章图片
康致中（左一）临出征前与康明（中）及妻子高亚梅的合影 。
文章图片
康明手捧父亲遗像参加纪念活动 。 照片由受访者提供
西安深秋 ， 草木萧疏 。
几乎每天上午 ， 69岁的康明都会戴着花镜 ， 坐在阳台 ， 打开智能手机 ， 点开卫星地图 ， 按着牢记在心的大致经纬度在屏幕上不断放大 ， 直到手机上显现出当地的卫星图片影像 。
那是朝鲜半岛闻名世界的“三八线”附近的一处墓地 ， 康明的父亲、中国人民志愿军第1军第7师第19团团长康致中长眠于此 。
那也是康明大半生魂牵梦萦的地方 。 尽管到现在 ， 他仍无法完成夙愿：到父亲的坟前祭拜 ， 为父亲献上一束花 。 他只能以这种方式 ， 遥望着父亲的坟茔 ， 抚慰着刻在心里的印记 。 “找了这么多年 ， 父亲的坟墓找到了 ， 但是不能回来 。 我就对着手机 ， 和他说说话 。 ”
上战场前的全家福 ， 是父亲留给家人的最后身影
康明常忆起自己做的一个梦 。 他梦见自己在一个很狭小、细长的山洞里 ， 退不出来 ， 只能努力地向前爬 。 爬了一段路 ， 前面豁然开朗 ， 山洞中 ， 一群穿着军装的人在开会 。 他拼命想看清楚这些人的脸 ， 却总是看不清楚……
“那里面大概有父亲吧 ， 从小我就只在照片上看见他 ， 所以看不清他的脸 。 ”康明苦笑 。
1952年12月31日下午 ， 母亲高亚梅刚把康明哄睡 ， 丈夫康致中突然回家 。 不等妻子问话 ， 他进屋就问：“明明（康明的小名）呢？”
高亚梅告诉丈夫 ， 孩子刚睡着 ， 示意他小点声 。 康致中平时对儿子关怀备至 ， 那一天却一反常态 ， 斩钉截铁地说了句：“把明明抱起来 ， 咱们一起照张相！”康明迷迷糊糊地被母亲从被窝里拉出来 ， 套上棉袄棉裤 ， 很不情愿地被抱到院子里 。
儿子睡眼惺忪 ， 妻子一头雾水 ， 康致中简单解释了几句 ， 就忙着和妻子、儿子合影 。 虽然着急 ， 却一定要多拍几张 。 等拍完照了 ， 他用力地抱了抱儿子 ， 对高亚梅说：“部队要走了 ， 如果我回不来 ， 你就带着明明回西安去 。 ”
一语成谶 ， 康致中这一走 ， 便是永诀 。
1953年1月22日 ， 康致中率第1军第7师19团官兵入朝作战 ， 驻守三八线西侧一带前沿阵地 。 6月26日 ， 康致中与全团一百多名指战员在团部召开作战会议 。 敌人出动40余架轰炸机对19团坑道指挥所进行轮番轰炸致山体垮塌 ， 团指挥所两个坑道口被厚土掩埋 ， 参加会议的人员被埋 ， 壮烈牺牲 。
在此后的许多年里 ， 高亚梅和康明常常对着康致中留下的这张全家福默默流泪 。 照片中 ， 一家三口都穿棉衣、戴棉帽 ， 父亲康致中面带微笑、英武有力 ， 紧紧搂着儿子 ， 康明的小脸上充满好奇 ， 高亚梅面对镜头 ， 脸上并没有太多笑容 ， 若有所思、满怀眷恋 。
康明手中 ， 还保存着另一张特殊的“全家福” 。 这张照片上 ， 除了一家三口外 ， 还有一个比康明更小的孩子 。 “当时我母亲怀有身孕 ， 父亲怕自己上战场回不来 ， 看不到没出生的孩子 ， 就找他的战友又‘借’了个孩子来一起照相 ， 他觉得这个全家福更完整些 。 ”康明说 ， 这是长大后母亲告诉自己的 。 然而 ， 父亲上战场后 ， 母亲从部队驻地辗转回西安的路上 ， 因为劳累和颠簸 ， 腹中的一对双胞胎流产了 。
据19团原1营通讯员孙泉友回忆 ， 1953年7月27日 ， 朝鲜战争结束后 ， 他们开始挖掘炸塌的坑道 ， 一个工兵营挖了一个多月才把坑道挖开 。 战士们找到了康致中的遗体 ， 他穿着军装 ， 躺在坑道里 ， 像睡着了一样；政委趴在桌上 ， 电话听筒压在脸上 ， 脸部都变了形……在离康致中遗体不远的坑道壁上 ， 有一张作战地图 ， 右侧斜插着康明两岁时的照片 。 由于坑道潮湿 ， 照片发霉 ， 烂了一角 。
推荐阅读
- Intel|30年功勋老将：Intel CCG客户端总监Gregory Bryant离职
- 电热毯|“三八线”独立调温 预约暖被窝！先锋电热毯大促 立减110 49包邮
- 客户端|阿里云盘：网页下载文件超100MB需先安装PC版
- 涨涨涨！纸包不住“火”
- 新华网|“慧创她时代”2021江苏巾帼科技创业创新大赛在宁收官
- 一张照片一句承诺 这对山东夫妻寻旅友35年央视新闻客户端
- 企业|蒲公英企业客户端1.0正式发布：软硬件双防护 支持绑定微信
- 微软|老司机注意 Win10本月默认阻止部分软件：BT客户端要被限
- wegame|WeGame 2.0客户端公布：速度提升60%、CPU占用降低20%
- 华为|首个央媒资讯APP 新华网鸿蒙版上线华为鸿蒙应用市场