江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

新华网客户端|“三八线”上的哀思( 二 )


“在那个特殊的年代 ， 我们这个特殊的家庭 ， 就是靠这仅有的几张照片 ， 寻找到坚持下来的力量 。 当时我还小 ， 很多事都是从母亲那里知道的 。 但父亲战友的回忆让我知道 ， 父亲虽然很早就离开了我 ， 但他的心里 ， 一直记挂着我 。 ”说到这里 ， 康明的声音有些哽咽 。
“别人都有爸爸 ， 我爸呢？”
康明最近很忙碌：学过工业设计的他 ， 正设计制作一种瓷质烈士纪念章 ， 正面是志愿军烈士的照片 ， 背面刻有烈士的生平事迹小传 。
“我发现这种瓷质的纪念章 ， 可以把照片长时间保存下来 。 我们有一个志愿军烈士后代群 ， 大家有需要的 ， 把照片发给我 ， 我设计好后统一制作 ， 再邮寄给他们 。 ”这件工作 ， 康明做得很认真 ， 在他看来 ， 不同的人对这段历史 ， 有着不同的纪念方式 。
记忆中 ， 母亲高亚梅珍藏着一个铁盒 ， 那里面有许多相片和书信 ， 那是母亲对父亲最宝贵的思念和纪念 。 小时候 ， 他常看到母亲偷偷打开盒子 ， 对着相片和信件默默流泪 。
有一次 ， 母亲带他去邻居家串门时 ， 康明见别人家的孩子跟爸爸有说有笑 ， 他仰脸问母亲：“别人都有爸爸 ， 我爸爸呢？”在场的人听了 ， 不由得都愣住了 ， 母亲转过脸去 ， 哭了 。
“看到我妈哭了 ， 我也哭了 ， 我说妈你别哭 ， 我再也不问了 。 ”多年后 ， 康明回忆起当时的情形 ， 眼眶红了 。 从那时起 ， 康明才知道：爸爸牺牲了 。
通过盒子里的相片和母亲的讲述 ， 康明在脑海中一点点拼凑起父亲的形象：
康致中1919年出生于陕西西安 ， 中学时曾参加了轰动全国的“双十二”运动 ， 1937年弃学从军 ， 此后历经大小战役数百场 ， 屡立战功 。 西安解放后 ， 母亲高亚梅入伍 ， 在部队里认识了比她大14岁的康致中 ， 两人结为夫妻 。
抗美援朝战争开始后 ， 康致中曾两次带职入朝实习 ， 回国后 ， 他在第1军讲解朝鲜现代化战争特点和打法 。 从1951年12月起 ， 他担任第1军7师19团的团长 。
随着父亲的形象在自己心目中越来越清晰、越来越高大 ， 康明对父亲的思念与日俱增 。 从小学起 ， 他的心里就有一个疑问：父亲牺牲了 ， 究竟安葬在哪里？“小时候每到清明节 ， 学校都会组织去给烈士扫墓 ， 当时我就想 ， 我父亲的墓地在哪呢？”康明回忆说 。
在母亲收藏的信件里 ， 他寻找着线索 。 1953年8月 ， 部队曾给母亲来信：致中同志就地临时安葬 ， 准备迁回沈阳 。
1956年 ， 部队再次来信：致中同志仍在朝鲜安葬 ， 地点为江原道铁原郡朔字152号坟墓1号墓 。
根据第7师政委戴金川的回忆 ， 起初康致中等人被安葬在老秃山战场附近 ， 那里依山傍水 ， 有条小河叫艾川 ， 装殓康致中的是一只大的炮弹箱 。 1954年 ， 康致中等人被集中迁葬在152号墓地 ， 康致中为1号墓 。
年龄太小 ， 康明无法去寻访父亲安葬地 ， 他在心里暗暗发誓 ， 要用一生追寻父亲的足迹 。 长大后 ， 康明参军入伍 ， 当了6年坦克兵 。 他的曾用名是康毅军 ， 这是父亲以“第1军”谐音为他取的名 。 年轻时 ， 他用的手表、地图筒、哨子等 ， 都是父亲的遗物 。 从部队转业后 ， 康明进入西安微电机研究所工作 ， 直到退休 。
康明收集了大量抗美援朝历史书籍和资料 ， 利用节假日时间 ， 他到全国各地寻访父亲当年的战友、抗美援朝烈士亲属 ， 一点一滴还原着、感受着当年的历史 ， 走进父亲曾经历过的烽火岁月 。
“我看到这些老战士 ， 还有烈士的亲属 ， 我感到很亲切 ， 共同的经历、相似的生活际遇 ， 让我们很快就熟识起来 。 大家都对那段历史有着特殊的感情 。 ”康明说 。
“爸 ， 咱回家吧！”
“如果不是疫情 ， 我现在可能已经在韩国了 。 ”康明告诉采访人员 ， 年初他就订了飞韩国的机票 ， 由于新冠肺炎疫情暴发 ， 没能成行 。


推荐阅读


上一篇：上观新闻|宝山这场美丽乡村徒步赛中，孩子们徒步体验开镰

下一篇：谷火平|在德国设立太空中心，搞事情？北约：为应对中俄卫星威胁