新京报|程一身:对艰难挣扎者的注目,是诗人的基本良知( 二 )


他的译诗绝不带有译文的别扭 , 而是已转换为精美的汉语 , 《白鹭》因此被喜欢的诗歌写作者奉为圭臬 。 程一身曾自我嘉许地说:作为沃尔科特的化身 , 白鹭已飞翔栖息在汉语里 , 与杜甫、张志和的白鹭交相辉映 , 并以其优雅、高贵、神秘激发了中国当代诗歌的活力 。 不过 , 我个人觉得佩索阿《坐在你身边看云》的翻译更贴近汉语的语意和语境 。
明月高悬夜空 , 眼下是春天 。
我想起了你 , 内心是完整的 。
——《明月高悬夜空》
渐渐地 , 牧场变得开阔 , 并呈现出金色 。
晨光荡漾在凹凸有致的平原上 。
——《我和正在到来的早晨》
异教徒佩索阿是二十世纪初的感觉主义者 , 佩索阿自称自然诗人 , 代表作牧羊人系列的写作更接近于田园诗 。 佩索阿说:感谢上帝 , 石头只是石头 , 河流只是河流 , 花朵只是花朵 。 我个人认为佩索阿最为异质的是把人强加于物的情感从物中掏出 , 让物回到物的自性本身 。 省察汉诗中“感时花溅泪 , 恨别鸟惊心”的传统情感模式和思维惯性 , 佩索阿的理性尤为可贵 , 并具有借鉴的警示性 。 佩索阿诗作的原创性在一个世纪前更是令人震惊,相对于《白鹭》的丰沛琳琅 , 《坐在你身边看云》更像一本自然启示录 。
也许是诗作时间跨度比较长吧 , 相对于程一身在评论文章中的笃定明晰 , 《有限事物的无限吸引》这本选集的不同时段呈现出一身老师作为诗人更多元诚实的内心求索 。 反倒是通过诗作 , 晶体程一身呈现岀多个棱面的不一样光谱 , 一丛一丛的火焰 , 显现出诗人内蕴的深湛与丰饶 。 总体感觉 , 诗作如珠贝 , 如琥珀 , 如星光月华 , 在其人生时间的曲线上悬坠着、闪烁岀笃定的光斑 , 有一部分诗作已臻至完美 。
辑一辑二是十四行诗 , 可谓汉诗十四行诗正典之作 。 辑一中的《献给我的父亲》与辑六组诗《悼亡父》八首十四行 , 辑四中《水中流动的火焰》都是程一身写给父亲的诗 。 这本诗选的书名也出自组诗的结句 , 因为用情最深 , 写得饱满悠远:
让我们在混乱世界的一角
自成中心 , 我在这里你在那里
接受有限事物的无限吸引
——《车过郑州》
乡村的庸常生活场景 , 在程一身的十四行诗里也有出神入化的呈现:
女人围着一堆篝火形成半圆
在沉默中感受彼此的存在
她们背后的杨树细长笔直
密布在高远静穆的夜空里
——《过年前夕的村庄》
辑六是组诗与叙事诗 , 其中《杏姨》《刘四拐子》两首叙事长诗是我不敢直面的现实 。 太过残忍 , 我天性懦弱 , 不忍听闻 。 但我知道 , 这两首长诗是一个时代底层荒诞至巅峰的纪实 , 意义非凡 。 我想 , 程一身无意于为底层画像 , 但这是不写出来良心就无以安顿的诗作 , 对艰难挣扎者的注目是一位诗人的基本良知和生而为人的悲悯 。
按诗体编排的这六个小辑是从1989年至2019年诗作中选出的 。 对于诗歌写作 , 程一身有着迥异于别人的自觉 , 受翻译十四行诗的启发 , 在诗体的创新上 , 除十四行外 , 尝试了双行体、三行体、九行诗、十行诗等诗体 , 他相信诗人的潜质可以在不同形式的诗体内被演绎 , 也能够更恰切地表现现代人更复杂的精神世界 。 程一身诗作指向的是诗人强健人格的清晰坚固 , 整本选集在不同诗体的框架下 , 诗句方正端庄 , 词语明彻典雅 , 绝无晦涩难懂 , 每首诗都有实质内容的明确表达 。 也许习惯了译诗意象纷纭迂回曲折表达技巧的读者 , 会有不满足之感 。 能把《白鹭》翻译得那么丰沛琳琅气象万千的程一身 , 我确信他也能写出瑰丽叠加的诗句 , 他为什么选择这样简明的表达?我给自己的答案是:因为是晶体 。 再者就是对雅正汉语语感的持有 , 程一身深谙什么样的汉语是美的 , 好的 。
最近看到西渡先生提到“幸福诗学”的观点 , 我很喜欢 。 买到这本简约的小开本诗选后 , 一直放在随身的包里 , 有空闲就拿岀来读几首 。 那日在一个安装工地的角落 , 挖掘机嗡嗡隆隆凿穿地面 , 一身老师的诗歌如雪片纷纷扬扬覆盖下来 , 也如雨珠嘀嗒嘀嗒打在心间 。 张力刚刚对峙而平衡 , 我的心恬静和畅 。 当我把一座神殿矗立于自身谱系的地标 , 既是灵魂的依傍 , 也是前行灯光 。


推荐阅读