新京报|程一身：对艰难挣扎者的注目，是诗人的基本良知
北京联盟_本文原题：程一身：对艰难挣扎者的注目 ， 是诗人的基本良知
本文插图
本文插图
《有限事物的无限吸引》
作者：程一身
版本：上海三联书店
2020年6月
程一身有篇为诗人缎轻轻写的短评 ， 开篇说：缎轻轻的名字就是一首诗 。 我想说的是 ， 程一身的名字就是一座神殿 。 作为中国人 ， 对汉语稍稍有点敏感的读者 ， 一眼瞥见“程一身”这个名字 ， 都会受到一种震动 ， 尤其对佛教有些感悟的读者 ， 中国的读书人又有几个对佛教漠然视之呢？最初见到这个名字的刹那 ， 我当即起了震颤 ， 这个名字让人感到通透澄澈 。 这既是汉语及佛法的能量 ， 同时也是名词实物与人身气场各具佛性的相向自行对撞 。
程一身 原名肖学周 。 河南人 。 著有诗集《北大十四行》；中国传统文化研究三部曲《中国人的身体观念》、《权力的旋流》、《理解父亲》；专著《朱光潜诗歌美学引论》、《朱光潜评传》、《为新诗赋形》；译著《白鹭》、《坐在你身边看云》 。 主编“新诗经典”丛书；获北京大学第一届“我们”文学奖 ， 第五届中国当代诗歌翻译奖 ， 第五届栗山诗会翻译家奖 。
如其名 ， 程一身是极清晰的人 ， 借卡尔维诺的观点：是晶体派成员 。 这不仅是因为程一身对沃尔科特的诗作有过“水晶般透明的质地”的精到评价 ， 无论读他的评论、译著、还是诗歌 ， 词语文字背后的作者程一身闪着晶体纯粹透明又笃定明确的光 ， 我想这既是程一身的天性使然 ， 也与教师的职业有关 。
读程一身的评论时 ， 你感觉离他是近的 ， 如当堂听讲 ， 聆听和接纳他推心置腹的讲学 。 我曾把他评论顾城和海子的文章与张定浩评论顾城和海子的文章并置研读 ， 感觉两个人的文章纵横交织 ， 共同呈现了完整饱满的顾城、海子形象 ， 受益良深 。
程一身是耿占春先生的学生 。 曾经有段时间我把能找到的耿占春的文章打印出来拜读 。 迷恋耿占春那种下笔便如切割宝石一样碎屑四溅呓语般的文字气氛 ， 既闪烁其词又阐幽抉微 ， 被纷纭意象的梦幻气息笼罩着 ， 迷宫中行走 。 但神奇的是程一身所有的文本表象上不见一丝师承端倪 ， 清晰圆洁如水晶 ， 高频振荡电流传导的磁性无法用肉眼视得 ， 能看见的是水晶呈现出的 ， 高温高压之下生成晶体时拒斥杂质只萃取纯良的清芒 。
程一身的作品不以量取胜 ， 但所有文字皆为晶体 。 他对闻一多、沈从文的诗作都有中肯评论和独特视角的洞见 ， 在《朱光潜评传》的自序中 ， 程一身有进入道的开释：朱光潜早就意识到了自己的天命：一个将字、美与自由融成三位一体的人 ， 一个用字揭示美与自由的人 ， 一个为尘世带来美并促成自由的人 。 抛开天性的纯良精粹 ， 程一身的评论文章绝不兜售学识 ， 他只是演绎进入文本之后独辟蹊径至幽邃处的豁然洞见 ， 把无明者眼力不及的地方擦亮并聚焦于光束 。
回溯初识程一身的源头 ， 初见的应是他的译诗 。 之后 ， 是两年前的夏天 ， 在长沙岳麓书院旁边的一棵大榕树下避雨 ， 一眼瞥见廊下长凳上坐一女孩正专注阅读《白鹭》 ， 我身不由己地走过去与那个文静雅致的女孩共读：
………
选择是白鹭教导的要义
在开阔的草地上 ， 当它们专心安静阅读时
头不断点着 ， 一种难以言传的语言 。
我们谈论《白鹭》诗句 ， 沃尔科特近于绘画手法的诗作 ， 声色光影敞开着 ， 都得到了绝美的描摹 。 我们被程一身词语选择极为精到的翻译带入诗境诗意当中 ， 觉得堪为诗歌写作教科书 ， 我们成了朋友 。 创作与翻译互相滋养 ， 程一身自己有两首诗写到栅栏的光影 ， 一首写狗从栅栏的光影下走过 ， “一只被分成数块却仍在移动的狗” ， 可谓惊魂之语 。 另一首中 ， 他写到踩到灌木的影子上 ， 影子跳到了脚上迅速闪过鞋子的斜坡 ， 而栅栏的影子 ， 像慈爱有力的手掌把它们笼罩 。 还有一首早期的小诗 ， 写到一颗小石子落在草丛里 ， 小石子不说一句话 ， 身上映着草的影子 ， 足见诗人对细微事物的关注 。
推荐阅读
- 色彩|姚晨真懂“极简穿搭”，一身黑色简约又高级，配黄色帽子好洋气
- 旧衣|西班牙王后真节俭，穿婆婆27年前定制款旧衣，一身粉配绿依然好美
- 穿衣搭配|景甜这一身西装真大气，搭配黑色手拎包，颇有职场女王风范
- 职业装|美女一身黑色职业装，在高跟鞋衬托下更具优雅气质
- 白色连衣裙|微胖的女生这样穿太好看了，一身白色连衣裙配高跟鞋，优雅又高贵
- 丰满|街拍：一身黑色打扮身材丰满的性感美妇，气质成熟，让人心生爱恋
- 剑眉星|剑眉星目的小姐姐, 一身黑色休闲背心短裤搭短外套, 青春又活力
- 女人过了四五十岁少穿一身黑！试试这三种气质色，高级减龄有气质
- 微笑|街拍：穿一身灰色包臀短裙的靓丽女孩，甜蜜的微笑，让人心情愉悦
- 兰中皇后|兰中皇后，“色”、“香”、“型”三美汇聚一身，是兰中佳品