刘擎|写给绪林师的一封信
绪林我师：
晚安！
上海的二月夜 ， 静谧无声 ， 虽然已是过午夜时分 ， 却仍不能寐 。 我开了点昏黄的小灯 ， 让屋子里多一些暖意 。 灯光打在白色的墙壁上 ， 隐隐约约会射出一些影子 ， 过往已然走远的人与事 ， 似乎又向我走来 ， 告诉我 ， 他们其实并未走远 。 四年前的今天 ， 您去了遥远的天国 ， 或许很多人已经忘记了您的名字 ， 而我翻着日历 ， 却想到了您 。
其实我是不足以称为您学生的 ， 甚至连您的课也未曾听过一节 ， 如果说有所交集 ， 怕是在微博上的短暂交流 ， 和豆瓣上的点滴互动了 。 那时的自己 ， 是一个对学问懵懂无知的后生 ， 何为学问 ， 学问为何？未曾有过认真的思索 ， 直到您离开世界的那天 。
那天我未在现场 ， 听政治学系的同学说 ， 原本寂静无声的法商北楼 ， 当晚进出了不少师友 。 我应该是在微信群聊上得知了您离世的消息 ， 当时我还在默默祈祷您能上来做下辟谣 ， 因为这实在是太难以让人接受了 。 我无法想象 ， 一周前还关心过食堂的猫咪 ， 去电影院欣赏电影的您 ， 会决然地与这个世界告别 ， 当时我对您的印象 ， 是个爱生活 ， 又执着于学术的青年教师 ， 您在网上是那样充满生气 ， 为何走上这条道路？我陷入了持续的悲伤 ， 以及不解 。
邱立波老师说有个小型的追思会 ， 同学们可以过去 。 我记得是在一个小会议室里 ， 四周的柜子摆满了书 。 我们把灯关了 ， 围坐在一起 ， 点上一根蜡烛默哀 。 之后就陷入了长久的沉默 。 几位和您熟悉的师友 ， 伴着莫扎特的《安魂曲》 ， 低声地开始述说起和您来往的点滴往事 ， 语速缓慢 ， 有人甚至因过分悲痛而哽咽 ， 以致追思会的进行时断时续 。 会议室隔壁的办公室门口 ， 摆着了几束鲜花和一堆蜡烛 ， 星星点点的烛光 ， 在风中摇摆 ， 像是黑夜里的明灯 ， 然而悲伤的是 ， 我们注定知道 ， 当黎明到来的时刻 ， 它们终要被熄灭 。
追思会后过了几天 ， 是您的追悼会 ， 由刘擎老师主持 。 这是我参加的最让人震撼的一次葬礼 ， 当天在那个小小的纪念礼堂 ， 有许许多多的人慕名而来 ， 向您告别 ， 他们中有您生前的师友 ， 华师大的学子 ， 还有素不相识的市民 ， 是怎样的力量让我们得以被感召？我想 ， 应该是您在思想与人格上的魅力 ， 这种魅力 ， 超越了世俗的标准 ， 以文字抵达人心 。 但其实真的能理解您的人 ， 又有多少呢？
刘擎老师在悼词中 ， 真诚地表露了自己的疑惑 ， 作为您的挚友 ， 他曾多次在学术上肯定您所做出的成绩 ， 并劝说您以代表作的形式 ， 来尝试职称的提升 。 然而您选择了拒绝 ， 在学术面前 ， 您像是一头执拗的公牛 ， 对未臻完善的作品 ， 不做任何的妥协屈就 。 面对出现的焦虑、忧郁的情绪 ， 他曾建议用心理治疗的方式来慰藉您 ， 但他也承认 ， 这解决不了根本的问题 。 您对知识的诚实 ， 对学术作为志业的神圣感 ， 炽热发亮 ， 反过来也灼伤了自己的身心 。
在悼词的最后 ， 刘擎老师用一段话 ， 和学子共勉 ， “理想主义是可贵的 ， 但健全的现实感以及审慎、妥协甚至迂回的精神也同样是可贵的品质 ， 也同样有古典思想的渊源 。 追寻理想的道路漫长 ， 请每个人珍惜自己的生命 。 我们走得慢 ， 才能走得更远……在一个有原子化个人倾向的社会中 ， 包容和宽怀是必要的却是不够 ， 友爱与团结也弥足珍贵 。 我们不仅需要专业同行的讨论群组 ， 我们也需要寻求一种更积极和热忱的精神的、智性的友爱共同体 。 ”
台下站着许多涉世未深的学子 ， 包括我在内 。 我像是被锤了一次重击 ， 第一次在内心激荡着两个问题 ， 何为学问 ， 学问为何？在这之前 ， 我未曾对此有过清晰的认识 。 在世人眼里 ， 读书求学无非得一工作 ， 免于饥馑 ， 自食其力 。 这自然无错 ， 但仅限于此吗？没有开放包容的心灵 ， 和对这个世界应有的良善和悲悯 ， 我们又能怎么面对这个纷繁复杂的现实世界？学问再高 ， 若无视世间的苦难 ， 追求精致的利己主义 ， 又与蝼蚁何同？
绪林师 ， 我不知道是说幸运 ， 亦或不幸 ， 在您走后 ， 这个世界发生了太多的变化 ， 变化之快令人眩晕、无助、愤怒、悲伤 ， 欢愉的时刻是如此短暂 ， 更多的时候 ， 就像这漫长的黑夜一样 ， 让人看不到黎明 。 在这样的环境 ， 有些人失望了 ， 沉默了 ， 而有些人则更加坚定了自己的信念 ， 要为自己争自由 ， 为我们的公共利益争自由 。 但后者的人数有多少 ， 我不得而知 ， 如果没有同温层的彼此鼓励 ， 想必很快就散了 。 从2016年到2020年 ， 我和朋友们共同见证了这个国度的诸多苦难 ， 而今我们又正在经历一场极为艰苦的抗疫征程 ， 在越来越难的世界里 ， 我们渴求心灵的慰藉 ， 和看得到未来的改变希望 。 远在天国的您 ， 想必也会为我们祈祷 ， 为我们所在的国度 ， 为我们干枯的心灵 。
苏格拉底说 ， “未经省察的人生没有价值” ， 千年前的智者 ， 已经洞察到了人性的幽暗 ， 虚无的人生不值得过 ， 然而为了这份价值 ， 意义 ， 有太多的人将背负上他们生命中的十字架 ， 如同韦伯所说 ， 这就是“天职” ， 非如此不可 ， 非如此做不可 。 政治哲学的要义 ， 在于如何设想一个好的政治社会 ， 在理想的国度 ， 有自由人的平等政治 ， 用公平正义来实现良治 ， 这实在是困难的事 ， 前路漫漫 ， 唯有时间来见证了 。
您曾在微博里说自己喜欢香港 ， 愿在此选一块地 ， 长眠于此 ， 可惜最后没能如愿 。 带着您的心愿 ， 我两次踏上了香港这片土地 ， 并得以在新亚书院能有片刻的驻足 。 您虽在浸会读博 ， 却很喜欢中大的海 ， 在这份兴致上 ， 我倒是和您很相近呢 。 从吐露港的另一头看去 ， 可以遥见新亚的标志性水塔 ， 在我看来 ， 那更是一种象征 ， 象征着生生不息的学脉 。
面对这周遭的世界 ， 我感觉自己也有如您一样的紧张感 ， 来自现实与理想的张力 ， 时而颓丧 ， 准备逃离 ， 又因为心有不舍 ， 对这个世界仍充满好奇与期待 ， 在反复的内心交战中 ， 选择与自己和解 ， 与世界和解 。 只是个体的力量实在有限 ， 需要与同伴彼此温暖 ， 去守护那些恒久的价值 ， 那些历经风雨仍闪耀着光辉的价值 。
夜已深了 ， 绪林师 ， 安睡吧 。 我们正在等待此间的苦难过去 ， 带着您对世界的爱 ， 去珍视一切美好的事物 。 附上保松师在新亚拍的一张照片 ， 沐浴在阳光里的花儿开了 ， 那会是春天的信号吗？我不得而知 ， 希望是好消息吧 。
愿您在天国过得开心 ， 一如往常那样快乐 。
华东师范大学历史学系15级毕业生 俞诗逸
2020年2月19日 写于上海
本文插图
周保松 2月18日摄于新亚书院 ， 经授权使用
【刘擎|写给绪林师的一封信】
推荐阅读
- 夏莫|写给奔五的人：往后的日子，不争、不求、不比
- 儿子|这是儿子写给母亲的忏悔书 众人朗诵彭学明长篇散文《娘》
- 老王职场录|洛克菲勒写给儿子：从年轻时候开始，我就拒绝同两种人交往
- 写给天涯眷侣：遇见你在劫难逃，不论你在谁身边，只要你幸福就好
- 阳光中的四叶草|写给天涯眷侣：遇见你在劫难逃，不论你在谁身边，只要你幸福就好
- 心累伤感的说说写给迷茫的自己
- 别忘了我还在等她|心累伤感的说说写给迷茫的自己
- 和美华集团|冬天来了，春天还会远吗？ —写给猪料同仁的一封信
- 陌染风华|写给渐渐老去同学的一封信！
- 蔷薇毒鸡汤|心累伤感的说说短语，心痛到窒息，写给感情中迷茫的自己