赵清阁|她告诉老舍只有跳江才能在一起,老舍投湖了她终身未嫁!她是谁?

赵清阁|她告诉老舍只有跳江才能在一起,老舍投湖了她终身未嫁!她是谁?
文章插图

因为我们是活在现实里的 , 现实会不断地折磨我们!除非我们一起去跳江 , 才能逃避现实 , 才能克服矛盾 。 《落叶无限愁》 赵清阁
自古才子皆风流 , 老舍这个才华横溢、久有盛名的才子 , 曾经也对芳华绝代的女子赵清阁动过心 。 赵清阁自然也是无比倾心于老舍这个名满天下的才子 。
两个人在朝夕相对的工作中相知相守 , 一起创作 , 在炮火连天的战乱中 , 他们情愫暗涌 , 有着说不尽的缱绻旖旎 , 情深似海 , 他们也渴望着能够相守一生 。
可是老舍已婚 , 又不愿意辜负妻儿 , 这是他和赵清阁永远都无法跨越的鸿沟 , 赵清阁说不再想见面 。 赵清阁在文章中暗示自己和老舍无法逃避现实是没有未来的 , 说除非一起跳江才能克服一切在一起 。
万万没有想到的是 , 受到多重打击的老舍真的终身一跃 , 在北京太平湖投湖自尽 。 赵清阁从此“晨昏一炷香 , 遥祭三十年” , 她一生独身 , 终身未嫁 。 赵清阁的房间挂着老舍手书的一首诗 , 放着老舍给她的一百多封信 , 孤独地走完了一生 。 只是老舍终究是有明媒正娶的妻子的 , 不管赵清阁为爱守候了多久 , 她都注定只能是一个人的坚守 , 和老舍合葬的终究都还是他的妻子胡絜青 。
爱错人 , 错一生 , 就注定是悲剧 。
赵清阁|她告诉老舍只有跳江才能在一起,老舍投湖了她终身未嫁!她是谁?
文章插图

1938年 , 一群爱国的文艺青年成立了中华全国文艺界抗敌协会 , 希望用作品唤醒群众的民族意识 。 才华横溢的老舍是常务理事 , 兼总务组组长 , 也就是协会的总负责 。 而年轻洒脱、聪慧灵秀的赵清阁从河南一路辗转来到武汉 , 做了老舍的秘书 , 协助老舍工作 。 这一年老舍38岁 , 而赵清阁才23岁 。
赵清阁是一个才女 , 家庭却很不幸 , 母亲早逝 , 和继母的关系并不好 , 万幸的是还是上了学 。 不过继母并不乐意她一个女子继续读书 , 赵清阁初中还没毕业的时候 , 她就和赵清阁的父亲私下商量让15岁的她尽早退学嫁人 。 赵清阁拿着仅有的四块银元离开了这个家 , 开始了颠沛漂泊的生活 。
赵清阁凭着自己的努力拿到奖学金 , 加上勤工俭学 , 完成了高中和大学的学业 。 一路跌跌撞撞后 , 爱好写作的她在文艺界初露锋芒 , 还成了声名远播的老舍的秘书 。
赵清阁和老舍一起工作 , 两个人有着共同的理想 , 有着聊不完的话题 。 两个人一起做研究 , 一起联袂创作 。 两人一起创作的话剧《桃李春风》好评如潮 , 曾引得万人瞩目 。
因为战乱 , 两个人又从武汉到了重庆 , 朝夕相处中 , 两个人也有了感情 。
据牛汉回忆:
赵清阁在重庆时期和老舍在北碚期间 , 二人均是公开同居 , 一起从事创作 , 共同署名 。 两人的恋情已经成为重庆文化界众所周知的绯闻 。 这一年 , 距离老舍离开济南老家已经5年 。
但是两个人的感情终究还是不被世俗所容 , 得不到世人的祝福 , 因为老舍已经结婚了 。
赵清阁|她告诉老舍只有跳江才能在一起,老舍投湖了她终身未嫁!她是谁?
文章插图

老舍的妻子胡絜青比老舍小6岁 , 1905年出生 , 和老舍是门当户对 。 胡絜青和老舍一样也是满族正红旗人 , 她也是一个新式女子 , 1931年毕业于北京师范大学国文系 , 喜爱绘画 , 曾经拜师齐白石 , 深得教诲并受器重 。 更为难得的是 , 胡絜青和老舍不是父母之命 , 而是朋友介绍后的自由恋爱 。
老舍为了追她 , 半年时间给她写了一百多封信 , 两个人还很浪漫地约法三章说不能吵架 。 1931年 , 胡絜青与老舍结婚 , 和老舍育有两女一子:长女舒济 , 长子舒乙 , 二女舒雨 。
老舍在武汉 , 重庆的时候 , 胡絜青一直在北平带孩子 , 照顾老舍的母亲 。 当老舍和赵清阁的暧昧关系被传得沸沸扬扬时 , 胡絜青也坐不住了 , 她带着三个孩子千里迢迢 , 一路穿过重重封锁 , 辗转3个多月到了重庆 。
老舍听说妻子到了重庆后惊得筷子都掉在了地上 , 他安排妻儿住在外面 。 赵清阁是一个文人 , 老舍的妻儿已经来了 , 她还是得有最基本的礼义廉耻 , 她搬离了和老舍一起居住的房子 , 又一路去了上海 。
老舍不忍心抛弃在战火中撑起一大家子老小的妻子 , 又舍不得放弃赵清阁 , 老舍追着赵清阁也去了上海 。 没有想到的是 , 妻子胡絜青也追到了上海 。 赵清阁也是喜欢老舍的 , 但是她要的是明媒正娶 , 也不愿意伤害另外一个无辜的女人 。 赵清阁不再见老舍 , 还给他写了八个字:各据一城 , 永不相见 。
老舍无奈回归家庭 , 和家人定居北京 , 而赵清阁定居上海 , 两个人南北相望 , 却再也没能相见 。 只是两个人都没有放下这段感情 。
1946年 , 老舍赴美讲学 , 还给赵清阁写了一封信 , 幻想两个人可以在一起:
我在马尼拉买好房子 , 为了重逢 , 我们到那儿定居吧 。 让我们想法子逃到遥远的地方去 , 找一个清净的住处 , 我著书 , 你作画 , 与清风为友 , 与明月为伴 , 任天塌地陷 , 我们的爱情永生!
但是赵清阁很理智也有自己的骄傲 , 老舍有妻儿 , 她不愿意不清不白地和老舍在一起 。 期间 , 赵清阁创作了具有自传色彩的短篇小说《落叶无限愁》 。 作品中 , 未婚才女灿爱上了已婚的中年教授邵环 。 灿选择离开 , 还告诉来找自己的邵环两个人无法逃避现实 , 也许只有一起去跳江 , 才能逃避现实 。
灿还说了自己为何离开邵环:
一个中年人的感情 , 本质是世故的 , 偶然的天真 , 不可能持久!即如你不爱你的妻 , 可你会爱你的孩子!
这些话当然都是赵清阁对老舍说的 , 她是借灿的身份 , 诉说了自己和老舍的情感纠葛 。 但是赵清阁万万没有想到的是 , 1966年 , 老舍还真的在北京太平湖投湖自尽 。
赵清阁|她告诉老舍只有跳江才能在一起,老舍投湖了她终身未嫁!她是谁?
文章插图

1966年8月24日 , 老舍在北京太平湖投湖坐了整整一天后 , 选择在大半夜投湖自杀 。 老舍为何自杀?被批斗遭到毒打肯定是一方面的原因 , 但是还有另外一方面的原因就是如被称为"短篇圣手"的著名作家林斤澜说的那样:“老舍看不起、不尊重胡絜青 , 心中装着赵清阁也是一个原因 。 ”
老舍放不下赵清阁 , 和胡絜青的感情也有了裂痕 , 胡絜青对老舍的出轨耿耿于怀 , 还因此写大字报批斗老舍 , 这对老舍是雪上加霜 。 这个时候的老舍应该是万念俱灰 , 感受不到一丝丝温暖 , 才选择离开这个人世 。
老舍离开了 , 赵清阁也一生都没有从这段感情中走出来 。 她从此独身一人 , 晨昏一炷香 , 用余生遥祭老舍三十年 。 她的房间挂着老舍手书的一首诗 , 诗中应该是两个人向往的生活 , 可惜一生都没有如愿 。
蕉叶清新卷月明 , 田边苔井晚波生 。
村姑汲水自来去 , 坐听青蛙断续鸣 。
杜鹃峰下杜鹃啼 , 碧水东流月向西;
莫道花残春寂寞 , 隔宵新笋与檐齐 。
赵清阁的身边还放着老舍的给她的一百多封信 。 1999年 , 去世的那一年 , 赵清阁选择将这些信全部烧掉 , 烧掉的应该还有自己坚持一生却无望的感情 。
不管赵清阁坚守了多久 , 她和老舍都是不会有结局的 。 生前没有在一起 , 死后也不可能在一起 。 老舍有明媒正娶的妻子 , 和他合葬的是妻子胡絜青 。 墓地庄严肃穆 , 墙上写着老舍最喜欢的一句话:“文艺界尽责的小卒 , 睡在这里 。 ”
【赵清阁|她告诉老舍只有跳江才能在一起,老舍投湖了她终身未嫁!她是谁?】老舍和赵清阁的爱情 , 早已随着燃烧的信件灰飞烟灭 , 在人世间没有留下丝丝痕迹 , 就像没有发生过一样 。 赵清阁守着一段无望的爱情 , 孤独地走完了自己的一生 , 也是一个悲情的女子 。


    推荐阅读