江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

北京青年报|在胡同长大，把它记下来，我没有辜负这段生活( 二 )


周衡几乎把各种碎片时间都用上了，等飞机、坐高铁，“没事的时候就写一段。比如说今儿去出差，可能路上有40分钟的空闲时间，就先构思一下，路上写完之后基本就不改了”。平时想到什么题材他也会赶紧先记在手机上，连每天晚上跑步锻炼时也在想事，“今儿想起一个拍洋画，明儿想起一个假领子，就把题目先记住，然后坐地铁、出租车之前，先想想那会儿的大概情况，等到车来坐定了，就开始写”。
两年多不间断地利用空闲时间，周衡用手机写完了10万字的《胡同忆旧》，“最后交给出版社终稿时，改动的程度不超过10%。”在此过程中，有时回想一天安排的几件事都能干完，周衡自己都感到挺奇怪。他觉得压力大反而使自己练就出一个本领，“我每天睡5个小时觉就够用了，而且从来没有失眠过，入睡特别快，质量特别好。有时候坐两站地铁，我能睡两觉。车一开我就睡着了，到站我就醒了。一看还差一站，再睡一觉。下了车该干啥干啥”。他每天早6:10起来，晚上回家跟爱人一起打理完家务事和孩子的功课后，少说也得11：00了。然后才是干自己事的时间：做做课件，写写东西。他打趣，“我一般凌晨1：00睡算正常，可能要比别人多活了1/5。”
哎哟，自己还能写出这样的东西
1971年，周衡出生在北京南城李村的一个小院，小时候还没有南二环的景泰桥，四周都是农田。直到现在，北京人还爱管李村叫李村儿，加了儿化音，透着乡土，左近的地名也是差不多的一个风格，黄土炕儿、琉璃井儿……周衡笑言，过去在老北京看来，过了天桥就是南城，出了永定门就是乡下。正是这片“乡下”，给了周衡一草一木的根基，以及胡同文化的滋养。
刚开始动笔写《胡同忆旧》时他才发现，自己几十年来来回回的活动轨迹，也就是地图上巴掌大一块地方：“十岁之前出没在李村儿的胡同里，中学上的天坛东门附近的109中学，一待就是六年。大学往西挪了一截，在菜户营的首都医学院。毕业分配回天坛医院，又回到中轴线上。”像许多北京土著一样，周衡没有天南地北求学谋生的奔波，自带很多北京爷们特有的气质：说话乐乐呵呵，办事四平八稳，最大的希望是能找个时间放空自己，慢慢享受生活。
周衡回忆在写胡同生活时，老有个场景从脑海里蹦出来：当年中央人民广播电台连播过一篇小说，很让他着迷，叫《古老的南城帽》，“每天都坐在收音机旁边静静地听，说的几乎就是身边的事，让人感到特别亲切”。
周衡坦言，出版《胡同忆旧》不求畅销，为的是能给自己经历过的一段生活留下个印迹。“我的日子没白过，都有个交代。当了几年大夫，写了四册病例汇编。在胡同生活长大成人，把它记下来，让大伙能看见，我没有辜负这段生活。”
他没想到的是，书一出来有那么多人喜欢，先是年龄差不多的同学朋友，大家都觉得唤起了对儿时生活的回忆。还有很多低龄读者给他留言，“看了你的书，能体会到那会儿的生活，真挺好的”。医院里刚参加工作的九五后小伙伴，聊天时老爱让他说说过去的事。甚至儿子也会好奇地问他，“爸爸你写的录音带我都没见过。爷爷家以前看电视还用接天线呀，电视不是接上插口就能看了？煤球炉什么样呀？”
让周衡感动的是，老同学徐越也是老北京的胡同串子，看了他写的一段段文字，按捺不住激动的心情，拿起画笔，描绘出那些共同的旧时光。徐越觉得，那些胡同里的老山墙、搭棚盖的小房，爷爷在空地开荒的小花园、种的紫丁香、养的金鱼，胡同口的副食店、粮店、邮局、修车铺、澡堂子，甚至沙土堆、砖垛子……无一处不藏了他们这一代人的满满回忆，“画着画着能掉眼泪儿”。因为徐越画得特别精致，还很有情趣，后来被编辑作为插图选用，为文字增色不少。
要是写完一件特有意思的往事，周衡能激动半天，那些场景常常挥之不去：老少三代在夕阳中捡拾杨树花，奶奶蒸出两锅大包子；爷爷和父亲备料自己动手盖小南屋；暑假陪姑姑住给她壮胆，俩人却被夜里屋顶上找食儿的耗子吓到；胡同里卖五香蚕豆的老爷子，崩爆米花的师傅，能陪着胡同的孩子消磨一个下午；无意中发现小树林儿深处的安乐林文化站，和小伙伴第一次去看录像，就被香港武侠片看得热血沸腾；老街坊们把自己房子腾出来给“大全儿”安排喜宴……他每每庆幸，“哎哟，还能写出这样的东西”。


推荐阅读


上一篇：瑞典|就瑞典5G建设涉中方企业有关问题，中国大使回应

下一篇：新鲜事儿|Youtube超级月亮视频拍摄到一个诡秘的UFO快速掠过月亮表面