江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

|生产iPhone 12的00后：随时准备提桶跑路

|生产iPhone 12的00后：随时准备提桶跑路

文章图片

|生产iPhone 12的00后：随时准备提桶跑路

文章图片

|生产iPhone 12的00后：随时准备提桶跑路

文章图片

|生产iPhone 12的00后：随时准备提桶跑路


他们自嘲为“提桶者” ， 人生就装在一个桶里 ， 为了便于迁徙 ， 桶里有维持生活最低限度的衣物和用品 ， 工资到手 ， 或是一旦觉得太累太苦 ， 可能就会提桶跑路 。 从一个厂区提桶跑路 ， 迁徙到另一个厂区 ， 又或者 ， 旺季而来 ， 淡季而去 。 他们的目的 ， 是挣到足够的钱 ， 以后再也不用来这个地方 ， 但对其中绝大部分人来说 ， 每年9月的旺季一到 ， 他们还是会重新回来 。
文 |临安
编辑 |金匝
运营 |小小
富士康从不缺少劳动力 。
【|生产iPhone 12的00后：随时准备提桶跑路】铁打的富士康 ， 流水的年轻人 。 对富士康来说 ， 如果24块钱一小时招不到人 ， 那么最简单的办法 ， 就是把价钱提高到25块 。 刚刚过去的9月 ， 赶上iPhone 12发布前的旺季 ， 在郑州富士康的园区 ， 这个价钱变成每小时31块 ， 打工者蜂拥而至 ， 最多的时候 ， 每天的招工人数都超过千人 。
劳动者的年龄正在发生微妙的变化 ， 最早一批00后 ， 已经踏进流水线 。 这是个庞大的群体 ， 《2019年全国教育统计公报》显示 ， 全国高等教育在学总人数为4002万人 ， 而高等教育的毛入学率仅为51.6% 。 这意味着 ， 近2000万人高中毕业就走上社会 ， 这还不包括那些只读了初中的人 。
00后的命运 ， 就此延伸为两种轨迹 ， 一种成为大学生 ， 开始校园生活 ， 另一部分则成为打工者 ， 加入到候鸟般的打工人潮 。
与80后、90后相比 ， 00后在流水线上承担着相同的强度和压力 ， 不同的是 ， 在物欲的诱惑和阶层的壁垒面前 ， 他们不愿意长久地留在流水线 。 他们自嘲为“提桶者” ， 人生就装在一个桶里 ， 为了便于迁徙 ， 桶里有维持生活最低限度的衣物和生活用品 ， 工资到手 ， 或是一旦觉得太累太苦 ， 可能就会提桶跑路 。
从一个厂区提桶跑路 ， 迁徙到另一个厂区 ， 又或者 ， 旺季而来 ， 淡季而去 。 他们的目的 ， 是挣到足够的钱 ， 以后再也不用来这个地方 。 但对其中绝大部分人来说 ， 每年9月的旺季一到 ， 他们还是会重新回来 。

▲ 每一年的特定时期 ， 富士康厂区会开始大量招聘普工 ， 为新一代Iphone大规模生产做准备 。 求职者排队准备进入招募中心应聘 。 图 / 视觉中国
迁徙
才认识不到两天 ， “黄牙”就要走了 。
在郑州富士康的员工宿舍 ， 姓谁名谁 ， 是最不重要的 ， 因为对方随时有可能“跑路” ， 为此 ， 周明习惯了不问姓名 ， 只叫外号 。
“黄牙”19岁 ， 比周明小一岁 ， 瘦 ， 一米七的个头 ， 不满100斤 。 他跟周明炫耀 ， 说自己初中毕业就去混社会 ， 抽烟发黄的牙齿就是证明 ， 这次来富士康 ， 只是“挣点泡妞钱” 。
在富士康上完第一个夜班后 ， 黄牙崩溃了 ， “太TM累了” 。 黄牙被分配的工作 ， 是给iPhone 12打螺丝 。 这是来富士康的必修课 ， 比半个米粒还小的螺丝 ， 拿几斤重的螺丝枪去吸 ， 稍不注意 ， 就吸歪了 。 这样的螺丝 ， 一晚上平均要打1300个 ， 也就是反复抬手一千多次 ， 几乎十多秒要重复一次相同的动作 。
如果把富士康的厂区比作一个桶 ， 那么夜班时刻是这个桶最密不透风的时候 。 凌晨3点 ， 睡意正浓 ， 但流水线一开 ， 成百上千的零件涌来 ， 管理者在催促 ， 不容许有停顿 ， 否则会被积压的零件淹没 ， 影响到其他人 。
原本 ， 周明觉得熬夜不是什么难事 ， 他年轻 ， 精力足 ， 17岁上职高的时候 ， 因为沉迷于一款枪战游戏 ， 跟几个哥们儿在网吧熬过7个通宵 。 到富士康后 ， 为了每小时赚更多的钱 ， 他选择到金属加工厂区 ， 做的是给iPhone 12手机外壳抛光、研磨的工作 。 在噪音、机油味里 ， 他一个人要负责十多台抛光机 ， 并且得一直来回走动操作 ， 这样的工作要持续一整夜 。 如果能带手机进厂房 ， 他很想在手机计步器上看看自己一晚上要走多少步 。 “至少5万 。 ”他觉得 。 第一个夜班下来 ， 光脚站在地上都痛 。
周明管这个叫做富士康的“第一夜” 。 来富士康的00后 ， 如果运气不好 ， 一进厂就会被分到上夜班 ， 运气好点 ， 可能在一个月后轮替到 。 总之 ， 在富士康的旺季 ， 流水线是20个小时不停歇地运转 ， 每个来这里的人都必须经历夜班的考验 。

▲ 富士康流水线 。 图 / 视觉中国
“如果能熬过第一个星期 ， 基本就能留下来 ， 但这样的人超不过一半 。 ”第一次夜班过后 ， 周明发现有10个工友消失了 ， 都是00后 ， 都通过中介进入富士康 ， 都试图在iPhone 12发布前赚一笔 ， 最后的结局 ， 也都是把一床狼藉留给下一个人 。
在富士康 ， 每一张床铺都不知道换过几任主人 。 周明亲眼见过一个00后“大神” ， 背着一个书包就来了 ， 被褥和枕头也没有 ， 晚上就枕着书包睡 ， 把生活压缩到极致 ， 也把自由发挥到极致 ， 第二天上班吃午饭时就跑路了 。 还有的 ， 是各种网贷还不上 ， 过来躲债的 ， 没两天也跑了 ， “那小哥跟我说 ， 打工比逃债还累 。 ”
黄牙是其中一个 ， 他无法忍受 ， 打算提桶跑路 。 在富士康 ， 自愿离职意味着之前的工资也不作数了 。 相比之下 ， 宿舍里另外两个三十多岁的大叔要更有耐力些 ， 一个是“宽脸叔” ， 一个是“皱眉叔” ， 他们已经来了一个月 ， 黄牙走的时候 ， 两人见怪不怪 ， 躺在床上看手机 ， 头也没抬一下 。
黄牙说 ， 他又联系上另一家中介 ， 在上海 ， 说是能提供32块钱一小时的工作 ， 并且不用上夜班 ， 他觉得比待在富士康强多了 。
富士康的加班旺季 ， 周明和黄牙这样的短期工 ， 每个月平均可以拿到5000元-6000元 ， 做的都是最基础的普工 ， “是个活人就能做” 。 工资支付的方式有两种 ， 一种是全勤工作75天 ， 拿到11000元返费 ， 称之为“派遣工”；另一种是当小时工 ， 每个小时拿到多少钱 ， 全凭入职时的行情 。 某种程度上 ， 来富士康做小时工和炒股一样 ， 工钱一天一变 ， 得每天关注 ， 才能在最短的时间里赚最多的钱 。
河北保定的王顺发是这方面的专家 。 虽然他刚刚20岁 ， 但初中毕业就混迹于珠三角各个电子厂 ， 已经是提桶人里面的高手了 。 今年9月的时候 ， 他本来在廊坊富士康 ， 拿24块的时薪 ， 当得知郑州富士康已经涨到29块钱的时候 ， 他立马从廊坊提桶 ， 迁徙到这里 。 结果一天之后 ， 廊坊富士康从29块涨到了30块 ， 他又立刻在郑州富士康辞职 ， 然后托中介重新在廊坊入职 。
他只愿意选择当小时工 ， 因为一个月后拿到工资就能走人 。 为了赚返费 ， 派遣工要干够两个半月 ， 太难熬了 。 至于正式工 ， “傻子才当正式工 ， 淡季没班加 ， 一个月才1900元的基本工资” 。
还有一部分周明的同龄人 ， 旺季来富士康 ， 淡季到珠三角的外贸服装厂 ， 两边的收入都不理想时 ， 就去北上广送外卖和快递 。 对他们而言 ， “计划”这个词听起来太远了 ， 他们更关注下个月、下个星期、下一天要去哪里 。

▲ 富士康员工每天坐着穿梭巴士上下班 ， 往来于固定的车间和宿舍 ， 却不清楚未来的方向 。 图 / 视觉中国
像个机器人
黄牙邀请周明跟他一起走 ， 周明拒绝了 。 他是河北保定下面农村的 ， 中专毕业 ， 疫情之后一直待在家里 。 今年家里种梨子亏了钱 ， 有一回 ， 他看到父母在屋里说起这事时掉了眼泪 。 他想挣够1万块钱再离开 ， 5000块给父母弥补种梨子的亏损 ， 3000块给自己买台新手机 ， 剩下2000块留着做去别处打工的生活费 。
说来也讽刺 ， 当初周明觉得家是最不自由的地方 ， 因为整天母亲都逼他上学 ， 而父亲则是一看他有空 ， 就喊他去梨树的地里帮忙 。 种梨亏了 ， 压力也传递到他的身上 ， 让他精神上也不自由了 。 为了过自由的生活 ， 他离开家 ， 但没想到 ， 又来到一个更不自由的地方 。 这种不自由是全方位的 ， 即使是暂时离开流水线 ， 也逃不开桶的包围 。
周明的账本记录了他在富士康的花销：9月19日 ， 早上 ， 麻将烧饼2元 ， 豆浆1元；中午 ， 烩面 ， 6元 ， 香肠1元；晚上 ， 酱鸡腿一个 ， 8元 。
9月20日 ， 同上 。
每个月 ， 他平均每天花费20元左右在吃饭上 ， 住宿费统一150元 ， 水电费50元 ， 一共支出800元 。
吃 ， 在这里被简化到极致 。 富士康的食堂 ， 十多家档口一字排开 ， 绝大部分卖的都是各地的面条和饼 。 饼是按斤卖的 ， 无论是什么口味 ， 都是6块一斤 。 至于烩面、刀削面、热干面、炸酱面……都约好了似的 ， 也是6块钱一碗 ， 加香肠1元 ， 加鸡蛋1元 。 胡辣汤、鸡蛋汤、紫菜汤等各种汤 ， 无论哪家都不会超过2块 。 周明认识的一个00后小厂妹 ， 每天都在同一家店吃一个饼 ， 外加一份青椒炒肉和豆腐 ， 一共8块钱 ， 曾经连续吃了10天 。

▲ 郑州富士康厂区职工餐厅 。 图 / 临安
在食堂之外 ， 也基本找不到一份单价超过10块钱的饭店 ， 以至于沙县小吃成了厂区里最贵、顾客也最少的餐厅 ， 因为这里的鸡腿饭要16块 。
在每天可供休息的一个小时里 ， 最火爆的地方不是食堂 ， 而是食堂外面的抽烟区 。 小卖部里卖得最好的商品 ， 除了几十种口味不同的辣条 ， 就是烟和槟榔了 。 一包烟11元 ， 一袋枸杞槟榔15元 ， 是一些00后一天里最大的开销 。 一口烟 ， 就一口槟榔 ， 再打开手机看一会视频、打一把游戏 ， 就是他们最惬意的时刻了 。 奶茶店也是00后聚集的地方 ， 蜜雪冰城、冰冰靓茶 ， 最便宜的奶茶只要5元一杯 。
在河南 ， 富士康就是一座“小城” 。 有人曾做过统计 ， 三个厂区加在一起 ， 有25万人 ， 是一个小县城的人口数量 。 但在这个小城 ， 除了廉价餐馆和小卖部 ， 业态的多样性消失了 。 即便是离开富士康的厂区向外走 ， 两个红绿灯外 ， 才能看到一家跟吃无关的店铺 ， 是理发店 。 各种和生活方式有关的店 ， 服装店、电影院、书店……这些都没有 。
即便是休息日可以走得更远些 ， 富士康的00后们也感受不到和这座城市的连接 。 郑州对周明来说 ， 只有高铁站、富士康厂区和宿舍三个地方 。 旺季的时候 ， 可以上13天班 ， 休息1天 ， 唯一的一天 ， 他基本也是用来睡觉 ， 对这座城市 ， 他是茫然的 。
他更喜欢上网打发时间 ， 买东西用淘宝 ， 不用拼多多 ， 因为“没有那么多的时间去拼团砍价” ， 比起腾讯视频、爱奇艺 ， 他更喜欢西瓜视频 ， 因为免费电影多 ， 在这里 ， 可以看一些不需要费脑筋、就算跳着看也不会影响剧情的“爽片” 。
同样 ， 这些App里弹出的诸如修仙成圣、山海经异兽之类的快餐网游 ， 00后也愿意尝试 。 来自湖北的张喆 ， 遇到类似的游戏都会充上6块钱 ， 专找里面那种没充钱的玩家欺负 ， 等到欺负不过了 ， 就换个游戏 。 “每个游戏也玩不了多久 。 ”有时候玩着玩着 ， 流水线重新开线的时间就要到了 ， 他就直接把游戏删了 。
城市规划师简·雅各布斯曾说 ， 文明的价值就在于让生活方式更加复杂 。 “人们的衣食住行需要的不仅是努力工作 ， 还要用头脑思考 ， 而不只是简简单单、互不关联的行为 。 因为更复杂、更深入的思考意味着更充实、更丰富的生活 ， 意味着旺盛的生命 。 ”
周明无法体会到更丰富的生活 ， 他和周围的00后都有一种相同的感受 ， “像个机器人” 。 事实上 ， 富士康已经试图在用机器人手臂替代人工 ， 也提出过“百万机器人计划” 。 2017年 ， 富士康工厂布局4万台机器人 ， 一次性让上海昆山工厂的员工减少6万人 。 机器人不用吃饭 ， 不会抱怨夜班 ， 最关键的是 ， 也不需要有自己的生活 。

▲ 厂区禁烟 ， 工人聚集在吸烟区 。 图 / 临安
太孤独了
在富士康待了13天后 ， 第一个休息日 ， 周明去散步 ， 才发现宿舍边有一条河 ， 三三两两的中年人在河边钓鱼 。 此前他一直不理解 ， 为什么那么多人喜欢钓鱼 ， 但那天 ， 他坐在一个大叔身后 ， 什么也没干 ， 看对方钓了一下午的鱼 。
周明找不到可以聊天的人 ， 在富士康 ， 人与人的距离既非常近 ， 又非常远 。 尽管这里永远不缺人 ， 但一个宿舍里 ， 能一起住超过1个月的 ， 就算是相处时间非常长的舍友了 。 由于夜班和晚班轮换 ， 就算住一个宿舍 ， 也很难有交流 。 更何况 ， 00后是厂区的新群体 ， 和三十多岁的工友很难有共同语言 。
压榨和反抗每一天都在发生 。 对于最底层的普工来说 ， 他们的顶头上司是流水线线长 ， 线长能够决定他们能否在周末加班 ， 也能决定一条流水线上的工作分配 。 运气好 ， 线长会允许工人聊天解闷；运气不好 ， 遇到脾气差的线长 ， 整条流水线上只听得到传送带马达的声音 。
看似微不足道的权力 ， 同样能被使用 。 来自江西的00后女工陈茉莉 ， 有一次打歪了一颗螺丝 ， 正好被线长看到 ， 骂了她 。 这是她打歪的唯一一颗螺丝 ， 她觉得委屈 ， 回了嘴 ， 从此 ， 坏日子就开始了 。
她逐渐发现 ， 周末加班没有她的份了 ， 每天上完8小时班 ， 线长就让她下班回去休息 。 在富士康 ， 赚钱的渠道只有多加班 ， 如果不加班 ， 只能拿到1900块钱底薪 。 流水线上一个阿姨给她出主意 ， 说可以塞点红包给线长 ， 然后道个歉 。
也只有在这种时候 ， 她会无比想家 。 她想起来 ， 父亲虽然会经常抱怨她 ， 但也是一直想要她继续读书 ， 她记起来父亲常说的一句话 ， “有学历了 ， 社会上才能少受些气 。 ”
在富士康 ， 学历确实能决定一个人的起点 。 对于高中学历以下的人来说 ， 从普工干起 ， 干5年有可能升到线长 ， 普工是员级 ， 线长是最低的师1级 。 而一名大专毕业生 ， 一进富士康就可以是师1级 ， 如果是本科 ， 将是师2级 。
陈茉莉最终请线长吃了顿烧鸡 ， 还学会了赔笑给线长倒啤酒 ， 一共花了36块 。 第二天 ， 线长告诉她 ， 今天可以加班了 。 但她内心已经想好 ， 等拿到这个月的钱 ， 就辞职 ， 去摆地摊 ， 自己创业 。
周明之前认识的另一位00后男生 ， 抱着想找个厂妹谈恋爱的目的进了富士康 ， 结果分到的流水线上没有年轻的女生 ， 他去QQ上碰运气 ， 遇到一个主播 ， 那是个小平台的小主播 ， 平均在线人数只有三十多人 。 自从认识了这个主播 ， 男生有时候也不加班了 ， 就为了去直播间跟她聊天 。
周明觉得可以理解 ， 因为“在厂区太孤独了” 。 在那个直播平台上 ， 礼物充值12块钱能买9个棒棒糖 ， 男生每天送9个棒棒糖 ， 已经坚持送了半个月 ， 但两人的关系也仅局限在虚拟的线上 。 后来男生提桶走人 ， 直到走的时候 ， 都没有和主播见上面 。

周明幸运一些 ， 他分到的车间 ， 流水线上有个眼睛漂亮的姑娘 ， 跟他年纪相仿 。 他观察到这个女生很文静 ， 干活很细致 ， “一看就是读过书的” ， 渐渐生出一种爱慕之心 ， 给她起外号叫“静静” 。 他刚刚从一段失败的感情中走出来 ， 前女朋友几天前还发微信给他 ， 说被人骗了 ， 欠了一万多块钱花呗 ， 想让他帮忙还 。 “她把我当成提款机了 ， 可我也没有钱 。 ”
在过去的这个9月 ， 周明一共上工220个小时 ， 时薪是30块 。 10月15号 ， 他拿到了第一笔工资——5700块 ， 剩下的钱 ， 中介为了防止提桶跑路 ， 要干满3个月后才能付给他 。 除去800元的生活支出 ， 他有了4900元的存款 。
吃饭的时候 ， 周明终于鼓足勇气上前和“静静”搭讪了 ， 问的第一句是 ， “你是找的哪个中介进来的 。 ”结果对方告诉他 ， 她还在上大学 ， 来这里只是筹学费 ， 马上发了工资就要走了 ， 周明当时就脸红了 。
在这个秋天 ， 这是周明第一次因为没上大学而感到自卑 ， 一个念头冒出来 ， “如果我认真念书 ， 现在的人生会不会不一样？”
没有答案 ， 也容不得他多想 ， 因为这顿饭后 ， 流水线又要开工了 。
（应受访者要求 ， 文中涉及人物均为化名）
文章为每日人物原创 ， 侵权必究 。


    推荐阅读


    上一篇：女快递员总是被投诉 记者向顾客求证原因 对方竟一屁股坐到地上

    下一篇：自首|