深焦DeepFocus|双面李沧东,在文字和影像间左右互搏( 二 )


深焦DeepFocus|双面李沧东,在文字和影像间左右互搏
本文插图

《薄荷糖》剧照
李沧东电影中无比的文学性 ,不仅仅体现在电影与小说情节的互文上 , 其创作主题也经常一以贯之 。 小说《火与灰》(1987年)中失独的父母独自在汉江祭奠儿子的亡魂 , 像极了《密阳》( ?? , 2007)中母亲李申爱痛别幼子后绝望的一言一行 。 此外 , 电影章节和段落的划分 , 也充分展现了导演李沧东组织素材的高超技巧 。 《薄荷糖》中用倒叙的形式巧妙建构上帝视角;《绿洲》(???? , 2002)由静物开场 , 通过静谧感反衬、深化叙事的悲剧感;《燃烧》( ?? , 2018)中按住不表、甚至被刻意隐藏的终极悬念…… 李沧东的电影始终在刻画一条轨迹 , 一条如齿轮般紧紧贴合主人公命运的漫长线索 。 它往往无限延展 , 伸向过去 , 穿过当下 , 又刺向未来 , 并且在生长的过程中 , 包裹住沿途那些旁逸斜出的细节 。 作为导演的李沧东 , 从来都不惮于在影像中处理时间 , 他耐心地抽丝剥茧 , 不错过生活中让主人公情绪发生突变的任何一个瞬间 。
写作经验丰富的李沧东自然也 将“文学”作为元素直接运用在了电影中 。 《诗》( ? , 2010)中就借诗歌创作班导师之口 , 描绘了在生活中捕捉灵感瞬间的过程 , “拿着纸和铅笔 / 就等待那一瞬间 / 白纸的留白 / 纯粹只有可能性的世界 / 被创造之前的瞬间 / 诗人喜欢那一瞬间 / 在干净的纸上拿着铅笔 / 削好铅笔放在白纸上 / 就像吃饱饭一样满足 / 心跳变快 / 就像会写出好诗般” , 观察力敏锐的时候 , 甚至连“连水槽里都会有诗” 。 拍完了《诗》后 , 李沧东消失了很长一段时间以寻找自己灵感迸发的新瞬间 。 八年之后 , 他带着《燃烧》重新回归 , 电影入围了2018年戛纳电影节主竞赛 , 一举以3.8分(满分4分)刷新了戛纳场刊有史以来自高分 , 成为当年现象级的作品 。 有意思的是 , 《燃烧》无疑是李沧东和文学关系最为紧密的一次影像创作 。
深焦DeepFocus|双面李沧东,在文字和影像间左右互搏
本文插图

《诗》剧照
影片从村上春树首发于《纽约客》的短篇小说《烧仓房》脱胎而来 , 李沧东被其中无疾而终的谜团所吸引 , 试图在电影里进一步呈现此般诗化的悬疑 。 编剧吴正美在谈到创作时 , 亦及时点出影片与威廉·福克纳成于1936年的小说《烧马棚》的关系 。 两部截然不同的小说在李沧东的电影世界里产生了奇妙的回响 。
李沧东在接受英国电影杂志《Little White Lies》的采访中坦言 , 很多作家都对他产生过影响 , 卡夫卡、契科夫、海明威 , 雷蒙德·卡夫都是他敬仰的前辈 。 村上春树和威廉·福克纳这两位作家影响尤甚 。 他们恰好处于风格光谱的两端:村上春树的存在主义是轻盈的 , 飘忽不定的 。 但福克纳笔下的苦难 , 是凝滞沉重的 , 是钢铁下隐约渗出的血丝 。 而《燃烧》则是 “一个村上春树世界里福克纳式的故事” , 是李沧东对于生活观察的一次影像提纯 。 李沧东说自己的生活态度与福克纳最感亲近 , 当代观众的日常体验却更属村上春树一派 , 只因后现代主义的经验已经深入人心 , 而福克纳偏向古典老派 , 则与现代人的精神渐行渐远 。 尽管《燃烧》在气质上试图无限接近村上春树小说中的虚无 , 以增强观众的代入感 , 但导演仍不忘记 在抽象意义的讨论中 , 为青年一代的愤怒赋予实体——他毫不避讳自己从福克纳处获得的灵感 , 甚至借用电影人物之口 , 对福克纳关注现实 , 体恤底层的姿态表示赞赏 。 而这种姿态 , 无疑在李沧东早期的小说创作中 , 就已经初现端倪 。
深焦DeepFocus|双面李沧东,在文字和影像间左右互搏
本文插图

《燃烧》海报


推荐阅读