深焦DeepFocus|双面李沧东,在文字和影像间左右互搏


北京联盟_本文原题:双面李沧东 , 在文字和影像间左右互搏
---
深焦DeepFocus|双面李沧东,在文字和影像间左右互搏
本文插图

作者:柳莺
简介:你知道能在哪儿找到我
【深焦DeepFocus|双面李沧东,在文字和影像间左右互搏】(本文首发于《外国文艺》2020.5)
长久以来 , 中文世界的观众只看到李沧东的一面 。
这一面 , 由大银幕上一个个在时代旋涡中打转 , 在命运游戏中挣扎的个体组成 。 80年代在血色黎明前呐喊的青年 , 新千年在闭塞小镇因失独而恸哭母亲 , 亦或是社会底层蒙冤受屈的混混 , 都经历着巨大的疑惑和愤怒 。 他们或与自身和解 , 或走向毁灭 , 或在周遭不断的闲言碎语中苦苦寻求着宁静 。 李沧东的创作从一开始就摄人心魄 ,向下扎根韩国市井社会现实 , 向上探寻高悬的真理和信仰 , 二十年间 , 用区区六部电影就奠定自己在影坛大师级的地位 , 在韩国乃至世界范围里都鲜有同类 。 人们常说李沧东是大器晚成 , 1997年指导处女作《绿鱼》( ????? ,1997)时 , 他已经43岁 。 但实际上 , 在此之前大约十余年时间中 , 他同样与创作短兵相接 。 1983年 , 他发表了自己的第一篇小说《战利品》 , 此后便以小说家的身份活跃在韩国文艺界 。 但由于译介的缺乏 , 他的文学创作在中文世界并未得到体认 , 遑论系统性的研究 。
深焦DeepFocus|双面李沧东,在文字和影像间左右互搏
本文插图

在这个意义上 , 武汉大学出版社今年2月出版的《烧纸》(??)可谓意义非凡 。 该书收录了李沧东从1983年到1987年间发表的小说 , 共十一篇 。 我们也得以透过这白纸黑色的媒介 , 窥探创作者李沧东更为丰富的面向 。 对于熟知其电影作品的观众来说 , 小说家李沧东构成了导演李沧东的“前世” , 为我们提供了一条创作考古的路径 。 我们也终于可以清晰地看到他电影中的文学性究竟来自何方 。
深焦DeepFocus|双面李沧东,在文字和影像间左右互搏
本文插图

李沧东创作谱系的有趣之处在于 , 他从未“脚踏两条船” , 写作、拍片泾渭分明 。 1993年 , 在文学界声名鹊起的他受邀在朴光洙导演的剧组小试牛刀 , 第一次以编剧和第二副导演的身份参与《想去那座岛》( ? ?? ???? ,1993)的制作 。 此后 , 他愈发觉得快速变化的90年代需要新兴的方式来表现 。 1997年 , 他彻底将小说放在一边 , 一头扎进光影世界中 。
尽管换了主战场 , 李沧东身上“作家”的烙印仍旧清晰可见 , “人文导演”也好 , “电影作家”也罢 , 都并非浪得虚名 。 最浅层的表征 , 便是 其小说中某些的情节已然显示出电影的质感 , 并在导演日后的影像中得到了完美的复现 。 1987年的小说《大雪纷飞的日子》和《薄荷糖》( ???? , 1999)在情节上千丝万缕的联系便是一例 。 《大雪纷飞的日子》从一位试图在军营中探访爱人的女子开篇 , 她在寒冷的冬日从首尔跋山涉水而来 , 却被当班的小士兵挡在门口 。 随后 , 李沧东为女人和士兵的交涉画上了暂时的休止符 , 笔锋一转深入到军营哨岗处(犹如电影中的场景跳切和视点转换) 。 女子的爱人 , 一个倒霉的一等兵正在备受大雪的煎熬 , 度秒如年地执行轮岗任务 , 而他还有四十分钟才能重新回到温暖的被窝 。 百般寂寥中 , 他开始回忆女友初见他时对他的手的评价——“军人的手还这么小?”一切都毫无生气 , 直到一个醉汉的出现 , 一等兵的长官试图用武器威胁醉汉 , 而一等兵的良心却瞬间被唤醒 , 不顾一切上前将同僚扑倒 。 枪支不幸走火 , 在见到女友之前 , 一等兵却出人意料地倒下了……女人探访军营、军人的小手、走火误伤 , 这些场景都以不同的变体被导演编织进了十二年后的电影《薄荷糖》中 , 并被赋予了更为明确的政治指涉 , 以控诉时代残酷的造化弄人 。 《大雪纷飞的日子》中的片段练习 , 让我们看到了李沧东笔下/镜头下复现的主题: 不可理喻之人背后不为人知的脆弱 , 以及命运向个体频频施加的悲剧性的玩笑 。


推荐阅读