华中科技大学出版社|伍尔夫生前最后一部长篇小说,被誉为伍尔夫所有小说的合集( 二 )


“致萨拉·帕吉特 , 堂兄爱德华·帕吉特赠 。 ”
“……因为爱 , ”她最后说 , “是最美好的 。 ”
她翻到了书名那页 。
“索福克勒斯《安提戈涅》 , 英文诗由爱德华·帕吉特翻译 。 ”她读道 。
她又一次看向窗外 。 那一对男女已经走了 。 他们正走上铁楼梯 。 她看着他们 。 他们走进了舞厅 。 “如果在一曲未完时 , ”她小声说 , “她拿了出来 , 看着它说:‘这是什么?’而那只是一片碎玻璃——碎玻璃……”她又低头看着书 。
“索福克勒斯《安提戈涅》 。 ”她读着 。 书是崭新的 , 翻开时书页发出清脆的声响 。 这是她第一次翻开它 。
“索福克勒斯《安提戈涅》 , 英文诗由爱德华·帕吉特翻译 。 ”她又读了一遍 。 他是在牛津给了她这本书 , 那是个炎热的下午 , 他们在小教堂和图书馆之间漫步 。 “漫步、哀哭 , ”她轻哼着 , 翻着书页 , “他从矮扶手椅上起身 , 手指抚过头发 , 他说——”她瞟了一眼窗外——“我虚度的青春 , 我虚度的青春啊 。 ”华尔兹正是最浓烈、最哀怨的时候 。 “他伸手拿起 , ”她及时跟上了音乐 , “这片破碎的玻璃 , 这片褪色的心 , 他对我说……”这时音乐停了 , 传来了掌声 , 跳舞的人们再次走出舞厅 , 进了花园 。
她随便翻看着 。 起初她随意看上一两行 , 接着从散乱破碎的词句里 , 迅速出现了一个个模糊不清的场景 。 一个被谋杀的男人尸骨未葬 , 躺在那里 , 像一根倒落的树干 , 像一个塑像 , 一只光秃秃的脚伸在空中 。 秃鹰在聚集 。 它们砰然落在银色的沙地上 。 这些头重脚轻的巨鸟一个侧身 , 一个旋转 , 蹒跚着走来;灰色的喉头悬垂着、摆动着 , 它们跳了过来——她读着 , 手在床单上打着拍子——跳到那一大块人形旁边 。 它们的尖喙一下又一下急促地撕扯 , 啄食着腐肉 。 是的 , 她扫了一眼花园里的那棵树 。 被谋杀的男人未葬的尸骨躺在沙地上 。 接着一朵黄云旋转而来 , 里面是——谁?她快速翻着书页 。 安提戈涅?她从尘雾中旋转而出 , 来到了秃鹰打转的地方 , 她将白沙抛撒到那只变黑了的脚上 。 她站在那儿 , 任白沙垂落在那变黑了的脚上 。 接着 , 看啊!尘云滚滚而来 , 乌云 , 骑士跳下了马背 , 她被捉住 , 手腕绑上了绳索;他们抬起了她 , 去往——哪里?
花园里爆发出一阵大笑 。 她抬起头来 。 他们把她带去了哪里?她问 。 花园里满是人 。 她听不清他们说的一个字 。 人影进进出出地移动着 。
“去往尊贵的统治者令人尊敬的门庭?”她随意挑了一两个词 , 喃喃道 。 因为她的眼睛还看着花园里 。 男人的名字叫克瑞翁 , 他埋葬了她 。 那是个月夜 , 仙人掌的尖刺发出锋利的银光 。 绑着缠腰布的男人拿木槌在砖块上刺耳地敲了三下 。 她被活埋了 。 坟墓就是一个砖堆 。 里面刚好够她直直地平躺着 。 平躺在一个砖砌的坟墓里 , 她说 。 这就是结局 , 她打了个哈欠 , 关上了书 。
她放平了身子 , 躺到冰冷光滑的被单下面 , 拖过枕头压住耳朵 。 被单和毯子轻柔地包裹着她 。 床底是一张凉爽平展的床垫 。 舞曲音乐声变得沉闷了 。 她的身体突然下落 , 落到了地面 。 一只黑色的翅膀扫过她的头脑 , 留下一阵沉寂、一片空白 。 所有东西——音乐、说话声——都被拉伸延展 , 陷入混沌 。 书落到地板上 , 她睡着了 。
“今晚真迷人 。 ”和舞伴一起走上铁楼梯的女孩说着 。 她把手放在栏杆上 。 栏杆非常冷 。 她抬起头 , 月亮四周笼着一层黄光 , 似乎在围着月亮哂笑着 。 她的舞伴也抬起头 , 接着又上了一级台阶 。 他没说话 , 他有些害羞 。
“明天去看比赛吗?”他呆板地说 。 他们还不太认识对方 。
“如果我哥哥能及时来接我的话就去 。 ”她说 , 也上了一级台阶 。 当他们走进舞厅 , 他对她微微颔首 , 离开了 , 因为他的舞伴在等他 。


推荐阅读