文学报|让哲学家和作家们难以隐藏自己情感的,唯有海洋 | 此刻夜读


北京联盟_本文原题:让哲学家和作家们难以隐藏自己情感的 , 唯有海洋 | 此刻夜读
文学报|让哲学家和作家们难以隐藏自己情感的,唯有海洋 | 此刻夜读
本文插图

许多哲学家和作家在自己的作品里都谈及海洋情结 , 无论他是否亲密接触过海洋 。 歌德在《浮士德》第二部中不断谈论着爱琴海的地位如何举足轻重 , 该剧的第二幕高潮场景设在“爱琴海的岩湾”;尼采渴望在海边的生活 , 他在自己的书籍和信件中总是说:“我必须住在海边!”并且表示他的作品《朝霞》是在热那亚湾附近的岩石上晒太阳“晒”出来的 , 书中的一字一句都是“与海洋的亲切对谈”;而在小说家梅尔维尔的《白鲸》和伍尔夫的《海浪》中 , 海洋同样被赋予了哲思气氛 。
人性、神性、悲剧性、无边的灾难之海与有限的生命 , 伴随这些主题 , 读者从阅读中可以探寻人类与海洋的复杂关系 , 揭示我们的冲动、焦虑和爱 。 今天夜读 , 选自当代哲学家戴维·法雷尔·克雷尔的《 哲思与海》 , 和作者的随想解读一起 , 漂流在海洋这座摇篮里 。
我看着大海:身上发生了一些变化 。 我不知道是什么:
一种无边无际的平静 , 一种已抵达的印象 。 从那时起 ,
海洋对于我是谦逊、丰富的形而上学 。
我不知道如何谈论大海 。 我只知道 ,
它突然让我摆脱了我的所有义务 。 每当
看着它时 , 我就变成了一个快乐的溺亡者 。
——罗曼·加里:《童年的许诺》
文学报|让哲学家和作家们难以隐藏自己情感的,唯有海洋 | 此刻夜读
本文插图

罗曼·加里改编同名电影剧照
荷尔德林说过 , 大海取走回忆并给予回忆 。 当沉默的大海看似一只没有呼吸的动物时 , 它大概正想着那些平静的日子或夜晚 。 回想荷尔德林的《谟涅摩叙涅》中的诗句 , 它们是荷尔德林对大海的赞美诗 , 伴着肖邦的成名曲吟唱 , 这是一种船歌式的节奏:
文学报|让哲学家和作家们难以隐藏自己情感的,唯有海洋 | 此刻夜读
本文插图

我们一心渴求
翱翔于浩瀚无垠
却总可望而不可即
我们需要忠贞不渝
无论前途后路 , 不必去看
任由自己沉溺在摇篮中
如同摇曳在海上的扁舟
这种在大海怀抱中的沉溺是一种“交付” , 相当于德语中的Hingebung(交出)或Hingabe(奉献) 。 为了实现这一目标 , 我们不得不屈服于幻觉 , 那是内维尔在瞬间产生的幻觉 , 他大喊着:“靠近一点 , 再近一点 。 ”让我们再走近一些 , 沉溺在大海的怀抱中 。 或许吉尼和其他五个人一样 , 至少在生命的早期 , 她曾任由自己像这样沉溺在大海的怀抱 , 正是因为她“是”一个身体 , 而非只是将“拥有”身体当作累赘 ——“我放松地靠在了椅子上 , 任由自己享受这种狂喜 。 ”这种交付不会阻止钟乳石的时间性的水滴形成和落下;它不能阻止晚年的囚徒掉落到她的生活 。 但是 , 它可能会带给她故事 , 甚至最好的故事 — 比方说爱情故事— 即便她和我们都不知道 , 该如何有条不紊地结束这样的故事 。 因为 , 若要让故事有合适的结局 , 作者需要向前看、向后望 , 瞻前顾后 , 时刻寻觅和瞭望 。 但“无论前途后路 , 不必去看” 。 相反 , 应“任由自己沉溺在摇篮中 / 如同摇曳在海上的扁舟” 。
文学报|让哲学家和作家们难以隐藏自己情感的,唯有海洋 | 此刻夜读
本文插图

伟大的小说 , 能像诗歌一样哺育我们 , 尤其是从不停摆动的摇篮中走出的诗歌 。 在此 , 我将克制自己引用惠特曼那首伟大诗歌的冲动 , 不用它低沉而芬芳的词语 , 不用那句海洋低声告诉他的话 , 我会引用另一首更适合水滴的时间性的诗 。 在其所有的沉迷之外 , 惠特曼还描写过关于水滴或水珠的诗歌 , 从《涓涓细流滴落》(Trickle Drops) 到《水滴最后的逗留》(Lingering Last Drops) 。 以下出自惠特曼的《自茫茫人海中》(Out of the Rolling Ocean the Crowd):


推荐阅读