中国三明治|一个秘密，让我少活了二十年 | 三明治 · 虚构故事
北京联盟_本文原题：一个秘密 ， 让我少活了二十年 | 三明治 · 虚构故事
“你有烂在肚子里也不想说的 秘密吗？那些无从诉说却又无法消解的 ， 或者是 ， 只是想存在心里 ， 只属于 自己的秘密 。 ”
本文插图
作者：向微
坐标：杭州
职业：互联网打杂工
自我介绍：双猫家庭 ， 水瓶女 ， 白话哲学爱好者 ， 写作爱好者
秘密银行
W市有一个 秘密银行 ， 可以储存居民们的秘密 。
秘密如若不储 ， 当事人的寿命自秘密发生起便开始折损 。 此后 ， 活着一日便损耗两日寿命 ， 一年便是两年 。
秘密一旦存储 ， 生命折损便会终止 ， 相关的蛛丝马迹便被封印 ， 那些场景也会从人海中消失 。
秘密不分大小 ， 也无关轻重 ， 只看年份和牵扯人数的多少 。 自然 ， 存储年份越久 ， 牵扯人数越多 ， 服务费越高 。
如果当事人将秘密公开 ， 生命抵扣则会清零 ， 还可以一次性返还50%的服务费 。
冬天的一个早上 ， 早新闻里播报：M市著名企业家G近日来接连抛售公司股票 。 G未留下任何宣言便从大众视野里消失了 。
解读纷至沓来——G这是中招了 。 定是什么突然爆发的大秘密吞噬了他的寿命 ， 他又不想说 ， 所以花费巨额资产来保存颜面 ， 当然 ， 主要是保命 。
本文插图
C是W市的一名中学老师 ， 看起来比同龄人老成一些 ， 寡言少语 ， 不爱交际 ， 做了20年的光杆教员也没有升职 。
至于家庭生活 ， 有时 ， 这个家里像是安装了扩音器 ， 妻子的喝斥、儿子的抗议 ， 会在一顿稀松平常的晚餐时间突然响声大作；而更多时候 ， 家里又像被按了消音键 ， 三人连手机都一致调成了静音 ， 常听到的 ， 就只有厨房里叮铃桄榔的响声 ， 或是厕所里的的抽水声 。
一天早上 ， C洗漱完抬头照镜子：一阵风吹过前额 ， 头发里侧竟有大片花白 。 刷牙时右后侧一颗智齿“咔啦“一声掉落 ， 妻子见状 ， 叮嘱他赶紧去医院补牙 。
走在医院路上 ， 想到今天不用去教那些熟而无味的课 ， C的心情竟有一丝轻悦 。
医生给C做了简单的检查 ， 略作沉思 ， 并没有让他去补牙 ， 反倒对C说：“去做个全身扫描吧 ， 下楼 ， 地下二层 。 ”
这时C才有些慌张 ， 缴费的时候 ， 他的手哆嗦着 ， 单据上的字 ， 要定睛才看得清楚 。
扫描室并没有其它病人 ， 闲置的机器像人 ， 启动的时候发出闷闷的嘎吱声；旁边的护士却像机器 ， 未有只言片语 。
机械的启动 ， 护士指示C穿好防护服躺下 。
C感觉自己像在科幻电影里 。 扫描仪的滑轨动了起来 ， 越来越接近的蓝光像一个巨大的黑洞 ， 仿佛它不是用来检查身体的 ， 反而是携带着电波 ， 要击碎你的健康 。
短短1分钟的扫描 ， 在C的胡思乱想中 ， 像是过去了很久 。
也并没有下一位检查者 ， 护士将报告拿给C后 ， 就径自离开了 。
艰难起身 ， 脱下的防护服上竟有汗水 ， C顿时觉得这里阴冷无比 ， 于是 ， 迫使自己大步迈了出去 。
电梯口 ， C使劲地戳着上楼的电梯 ， 左边右边来回戳着 ， 他想快点上楼找医生 。 但电梯一层层停靠 ， 似乎总也到不了负二楼 。
C急了 ， 转身走入楼梯间 ， 但眼前的台阶如山 ， 脚下又似有秤砣 ， 只走了半层 ， 他就投降 ， 又返回楼下 。 恰好此时电梯来了 ， C赶紧快步迈入 ， 几近眩晕 。
医生接过C的检查报告 ， 看了大约半分钟 ， 对C说：“检查报告结果显示 ， 你的身体健康未有异常 ， 不过你的骨龄已经有60岁了 ， 看你的身份卡 ， 似乎只有40岁 ， 看来你要去的不是医院 ， 而是 另外一个地方了 。 ”
推荐阅读
- 大门|上班中哪一个瞬间让你觉得应该辞职了？
- 工地|38%的毕业生半年内离职，设置一个成长周期，助你找到合适的职业
- 鼻烟壶|小小一个「鼻烟壶」集工艺之大成，却已成为翡翠界的绝唱
- 浇水|这些花好养又漂亮，花开艳丽，极易花开爆盆，就是一个大花球
- 招聘|2022中国人民银行招聘考试：专业大类怎么分？哪些专业可以报？
- 风油精|晚上睡觉蚊子嗡嗡叫少用蚊香，教你一个“土方法”，睡个安稳觉
- 玉树|4种“漂亮花”，一个冬天不浇水死不了，开春反而长得更旺
- 浪头|我一个酷爱夜钓的人，总能找到低温风浪环境下的夜钓鲫鱼法……
- 清洁|年底清洁用品清单来了，告别脏乱差，给新年一个干净的家
- 穿衣搭配|一位48岁中年人感慨，这“一个字”困住了你的一生，终将遗憾到老