江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

|东部校长在西部：一开学，60多个学生辍学了

陈立群在杭州当了30多年校长 ， 阅学生无数 ， 送走的清北生有几百个 。 可2016年第一次来贵州黔东南苗族侗族自治州时 ， 他还是被当地校长的“吐槽”惊呆了 。
一个2200多人口的寨子 ， 直到2014年才考出第一个大学生 。
一些乡村孩子天不亮就出发去学校 ， 一是路远 ， 二是一旦被邻居家发现 ， 是要被拉回来的——“我们的孩子不读书 ， 他们去读书了 ， 今后回来是要欺侮我们的 。 ”
一些家长双休日到学校给孩子送生活用品 ， 会给孩子带上自制的土烟 。 在家长看来 ， “能够抽烟、喝酒 ， 是男子汉的标志 。 ”
4个月后 ， 退休的陈立群 ， 被请来贵州任台江民族中学校长 ， 义务支教4年 。 台江县县长曾在一次会上夸他 ， 说给钱他也不要 。 陈立群打趣 ， “想要的你们给不起 ， 能给的又太少 ， 干脆不要 ， 说起来还好听一点 。 ”
这所原本成绩在全州垫底的学校交了新成绩单——作为全县唯一一所普高 ， 2008年和2011年 ， 全校仅1人考上一本 。 2020年 ， 全校1047名考生 ， 270人上一本线 ， 829人达本科线 ， 本科上线率从原来的10%增至79% 。
很多人找陈立群取经 。 他说 ， 在东部 ， 一所好学校主要靠校长 ， 但在西部 ， 一个好县长比一个好校长更重要 。
一开学 ， 60多个辍学了
台江县地处云贵高原东部 ， 有“天下苗族第一县”之称 ， 是国家级贫困县 ， G60高速公路和320国道线穿县而过 ， 至今没有通火车 ， 全城目前没有一个红绿灯 ， 98%人口是苗族 。
在东部畅谈怎样培养“未来领军人才”的老校长 ， 没想到来台江民族中学后 ， 变身“保姆” 。 全校师生3000多人 ， 食堂才800多个座位 ， 操作间只有一口锅 ， 电线上苍蝇叠着苍蝇 ， 有人说 ， “我们这里的孩子夏天不吃几只苍蝇 ， 是要生病的” 。 用餐时间铃声一响 ， 很多学生涌向校门 ， 去县城大街小巷觅食 。
晚自习教室“吵得跟菜市场一样” 。 回宿舍 ， 几十个人住一个大房间 ， 有人躲着打“吃鸡”游戏 ， 每层楼只有一个卫生间 ， 气味扑鼻 。
他督促原本未验收的宿舍楼开始重新动工 ， 从一个食堂一口锅增至三个食堂六口锅 。 得知全校留守孩子比例近一半 ， 学生一放假有一餐没一餐 ， 等同“散养” ， 他规定实行全封闭寄宿 。
他去一个高二班级听课 ， 教室“愿景墙”贴着五颜六色的纸条 ， 一张心形纸片上写着“娶一个老婆回家” 。
这个男生告诉他 ， 他们村寨里很多光棍儿 ， 父母告诉他读书差一点没关系 ， 一定要娶个老婆回家 。
这些事对陈立群“刺激很大” 。 在他担任3年校长的学军中学 ， 学生中考成绩在杭州市排名前5% ， 他们被寄望成为教授、医生、科学家 。 但在这里 ， 读书只是为了娶个老婆 。
陈立群收到一封学生的匿名信 ， 信中说高三月考全年级至少有500人手机作弊 ， 有人读高中只是为拿毕业证 ， 有的为找老婆 ， “不想学的学生太多了” 。
信的结尾 ， 这位表示“全是心里话”的学生说 ， 自己梦想创业开一家公司 ， 身家百亿 ， 开豪车、住别墅 ， 打算下学期辍学出去打拼 ， “学历只是一张纸” 。
2017年春节后开学 ， 60多个学生没来校报到 。 陈立群急得连忙给县教科局局长龙峰打电话 ， 龙峰安慰他 ， 这是近年来最少的 ， 往年年后通常有100人以上辍学 。 陈立群对如此“令人心惊的数字”感到吃惊 。
他坐不住了 ， 和班主任一起打电话 ， 一个个劝 ， 想着“拉住一个是一个” 。只有少数人被劝了回来 ， 也有回来读又离开的 。
陈立群问一个女生为什么不想读书 ， 女孩说吃饭钱没了 ， 家中父母双亡 ， 是在外打工的哥哥不定期给她打钱 ， 供她读书 ， 临近春节 ， 她没有收到钱 ， 只能借钱吃饭 。 陈立群听后 ， 立即给她1000元 ， 让她充卡买饭 。
但春节后 ， 女孩又跟着表姐去东莞打工了 。 陈立群又给她转去2000元 ， 让她表姐送她坐高铁回来 。 女孩晚上11点赶回学校时 ， 陈立群很开心 ， 拍拍她肩膀 ， 让她不要为钱担心 ， 静心读书 。 但暑假后 ， 女孩再一次辍学打工 ， 还有了男友 。
【|东部校长在西部：一开学 ， 60多个学生辍学了】一次次劝说让陈立群“感觉很失败” 。 从教30余年 ， 他还没有为学生不上学这么苦恼过 。 还有女生考着试一声不响离开 ， 老师找了两天没有音讯 ， 第三天 ， 女孩给班主任发来一张照片 ， 照片上的她穿着苗族婚礼的盛装——她回家结婚去了 。
他决定去学生们家里看一看 。
理解了学生“娶一个老婆回家”的心愿
学校3000多名学生中 ， 来自建档立卡贫困家庭的有1300多人 。 4年来 ， 陈立群家访了其中180多户家庭 ， 在盘山路上驶过五万里 ， 最远一次家访要先开车一个半小时 ， 再坐45分钟柴油船 ， 下船再走半小时路才能到 。
他能随口叫出所到村寨名字 ， 往哪个山坡走住着自己的学生 ， 寨子里今年考上几个大学生 。 陈立群戴眼镜 ， 瘦高 ， 总是一身西服 ， 一双皮鞋 ， 背着双肩包 ， 走在一栋栋棕、黄色的苗寨吊脚楼间 ， 格外醒目 。 寨里男人多数外出打工 ， 女人留在家里种玉米、红薯 ， 照顾老幼 。
陈立群后来常提起一位女孩 。 女孩父亲因病去世 ， 一家人生活靠在广东打工的妈妈每月寄回来的2000元 。 家里“桌不像桌 ， 凳不像凳” ， 只有一张铁丝捆扎加固的木头床 ， 上面铺着一条被子 ， 因为家里棉被不够 ， 兄妹五人挤在一张床上 ， 冬天睡觉也不脱衣服 。
陈立群看着心酸 ， 在县城一家小百货店买了3条棉被给他们 。 女孩每月生活费200元 ， 为了省钱 ， 读高中后没吃过晚饭 。 陈立群每月供给她500元生活费 ， 督促她吃晚饭 。
兄妹几个争气 ， 家里墙上贴满了奖状 ， 陈立群感到欣慰 ， 数了数 ， 53张 。 细看 ， 有两张贴倒了 ， 一问才知道 ， 原来孩子母亲不识字 ， 不小心贴倒了 。
起初每次家访 ， 陈立群都会自掏500元钱给学生 。 贫困家庭太多了 ， 他的红包从500元减至300元 。
给得最多一次是五位数 ， 那是今年一个高考生 ， 他父亲去世 ， 母亲改嫁 ， 十几岁起 ， 每逢寒暑假 ， 他外出打工 ， 为自己和两个弟弟挣生活费 。
这个男生的家在海拔近1000米的山上 ， 要乘车1个小时 ， 再步行近20分钟 ， 踏过一层比一层高的石头台阶才到 。 三层高的吊脚楼刚刚翻新 ， 距离高考仅剩12天 ， 房屋地基因为连日暴雨出现沉降 ， 男生不得不赶回家处理 。 陈立群立马掏了1万元 ， 让男生修补地基 。
陈立群想起在杭州 ， 学生们从小学习钢琴、美术、主持 ， 寒暑假被各种课外班填满 ， 回家后 ， 家里比学校管得还严 。 而这里的很多孩子一年才能见父母一面 ， 甚至还在为吃发愁 ， “吃好都谈不上” 。 高考完 ， 很多孩子还要打暑假工 ， 为自己挣大学学费 。
陈立群渐渐理解学生为什么会写出“娶一个老婆回家”的心愿 。
在十几年考不出大学生的村寨 ， 山里的家长很多不会说汉语 ， 面对的只有无尽的稻田和看不见头的远山 ， 只盼孩子成家生子 。 在这里 ， 家庭教育如此有限 ， 学生眼睛也越不过大山 。
陈立群想了很多方法 。 他在大操场 ， 把那封“掏心窝”说500人考试手机作弊的匿名信念给大家听 ， 告诫大家 ， 不读书大概率会像他们的父母 ， 沦为“农民工的后备军” ， 唯有靠读书 ， 才能让下一代摆脱这种恶性循环 ， 完成从“文盲、半文盲家庭”到“知识家庭”的跃升 。
他研究苗寨文化 ， 借助苗文化对树的崇拜 ， 让学生写下高考目标和人生目标 ， 放到心愿瓶 ， 埋藏在学校的树林里 。
以往冬天一下雪 ， 学校就要放假 。 2017年冬天 ， 气象部门刚预告下雪 ， 放假的通知就来了 ， 第二天的高三全州统考也被临时叫停 。 陈立群没放 ， 雪最后也没下 。 2018年年底 ， 下大雪 ， 陈立群依然不放假 。
陈立群解释 ， 自己在挑战长久以来的“闲适文化” ， “如果遇到下雪就放假 ， 北方人一年多少时间放假？”他在全校开展堆雪人比赛 ， 让学生们打雪仗 。
上任不到两个月 ， 连停了两个老师的课
陈立群刚到学校时 ， 课堂一片混乱 。 有老师上课期间站在走廊上聊天 ， 有的早读课打个卡就去吃早餐 ， 有的监考到一半溜去办公室 。 他组织全校教师参加高三月考 ， 老师敷衍对待 ， 交头接耳 ， 抄写其他老师答题卷 ， 不当回事 。 陈立群亲自监考 ， 结果有些老师没考及格 。
上任不到两个月 ， 陈立群连停了两个老师的课 ， 在全县引起轰动 。 一位语文老师上课没有备课 ， 还错把作文结尾讲成开头 ， 陈立群当即将其退还给县里 。 一位数学老师没有备课 ， 也被停课劝退 。
在杭州的学军中学 ， 一名被牛津大学录取的学生曾向陈立群回忆面试过程 ， 说老师现场编了两道数学题给他做 ， 但他们不关心答案 ， 只关心每个步骤中思考的内容 ， 并问他每写一步心里所想 。
陈立群很受启发 ， 认为相比重复机械地刷题 ， 更应提高学生思维容量 ， 学生脑瓜里装多少东西则取决于讲台上的人 。 陈立群常说 ， “三流的教师教知识 ， 二流的教师教方法 ， 一流的教师教思想 。 ”他请凯里一中的很多老师 ， 在全校开启“同课异构” 。 同一节课 ， 两所学校老师各讲一次 ， 互听、互评 。 一位数学老师说 ， 听过凯里老师的课 ， 才知道真正备好一堂课要花至少5天 。
因为待遇低 ， 学校每年都有几位教师离职 ， 陈立群一趟趟跑县里 ， 为老师争取资源 。 2018年4月 ， 杭州市政府给台江帮扶1000万元 ， 县里拨付给台江民中320万元 ， 陈立群用来奖励老师 ， 他又自费20多万元 ， 设立教师奖教金 。
但陈立群不希望老师将分数看得太重 。 他说 ， “教育不能只顾学生眼下这一阵子 ， 要考虑学生长远一辈子 。 ”
台江民中学生早、中、晚各有1小时活动时间 ， 陈立群不同意压缩学生时间、搞“准军事化”管理 ， 也不同意假期补课 ， 认为这种做法只有“考分” ， 没有“人” ， 本质与培养“45天速成鸡”无异 。
在陈立群看来 ， 学会如何做人比考高分更重要 。 今年7月2日 ， 学校一位高三女生父亲在广州建筑工地打工 ， 被靠墙放着的玻璃砸中 ， 抢救无效死亡 。 母亲为了不影响孩子高考 ， 没告诉女孩 ， 一人悄悄把骨灰带回家埋了 。
陈立群听说了这件事 ， 第二天就去了女生家里 ， 他跟这位母亲说 ， 高考没有那么重要 ， 每年都有 ， 但见一见骨灰 ， 把父亲送回家的机会只有一次 。 9日上午 ， 高考一结束 ， 他跟女孩母亲商量 ， 陪同学生一起去山上祭奠女孩父亲 。
学校有一位贫困户家庭的女生 ， 一直在接受陈立群资助 ， 却又跟其他老师要钱 ， 高考结束化着浓妆 。 陈立群感觉还欠这个学生最后一课 ， “要告诉她什么身份就该做什么事 。 ”
“把教育氛围炒热”
他觉得欠得最多的课 ， 是在村寨里 。
他给村干部、驻村第一书记讲课 ， 要重视教育 。 他说 ， 只有“将社会最底层撬动起来” ， 形成尊师重教民风 ， 台江的教育才会在真正意义上发生跃变 。
2017年夏天 ， 他开始带老师去考上一本的学生家里送喜报、放鞭炮 ， 将录取名单贴在寨子最显眼墙面上 。 他要让全村人都看见 ， “把教育氛围炒热” 。
9月5日 ， 在台拱镇展福村的大学生表彰会上 ， 那些重教育的家长也被奖励 ， 他们有的穿着拖鞋 ， 有的耳朵上夹着烟 ， 有的穿着蓝色苗族刺绣服装 。
不过 ， 这个校长毫不客气地说 ， 台江民中2020年考取一本学生270人 ， 展福村12人考取本科 ， 却都是二本 ， 说明读书氛围还不够 。
近两年 ， 开表彰会的村寨越来越多 ， 奖金也越来越高 。
前不久 ， 一位县领导问一位分管教育的副县长 ， 愿不愿意拿270个一本换2个清华北大 。 副县长说不换 ， 这位县领导又说 ， 拿一半出来换呢 ， 副县长也说不换 。 陈立群听说这件事后很恼火 ， 他后来当着县领导的面直言这是“疯狂的想法” ， 本质是“穷人爱面子” ， 讲政绩 。
30多年来 ， 陈立群送走的清北生有几百个 。 杭州学军中学一本上线率97% ， 清北录取人数每年约30人 ， 还有学生提前考取牛津大学、耶鲁大学等国际名校 。 但陈立群说 ， 在台江县这样的教育薄弱地区 ， 不能将优质资源倾斜给少数人 ， 当务之急 ， 是让更多家庭尝到读书改变命运的“甜头” ， “感受到教育的力量 。 ”
2020年 ， 台江县中考毕业生约2200名 ， 只有一半学生进入台江民中 。 陈立群也想过 ， 没来台江民中的学生出路在哪里 。 在一次谈话中 ， 他对当地的领导说 ， 台江还有一所职高 ， 也应该扶持发展起来 。
有人建议职高走校企合作 ， 毕业后到一线城市的企业工作 。 但陈立群反对 ， “这无非是高级一点打工 。 ”他建议职高重点发展科技农业、旅游、手工制作三个专业 ， 培养符合有利于当地经济发展的人才 ， 这种模式也在其他贫困县可复制 。
在他眼里 ， 西部的教育要有西部的模式 。
在西部 ， 好县长比好校长更重要
随着任校长时间越来越长 ， 他发现有些事情是一名校长无能为力的 。
据《中国教育报》报道 ， 2016年 ， 台江县全年财政收入2.7亿元 ， 财政支出却有15亿元 ， 主要靠中央财政转移支付 。
刚任校长时 ， 陈立群曾对县里直言 ， 国家级贫困县办学经费相对欠缺 ， 但他希望自己任校长期间保障能到位 ， 可4年下来 ， 他没少为钱发愁 ， 学校班主任津贴、代课和超课时津贴经常被拖欠 ， 临时工的工资也发不起 。
2019年年末 ， 学校60多个临时工5个月没发工资 ， 一些人因无法忍受辞职 。 为食堂正常运转 ， 学校只能到处托人找临时工 。 2015年起 ， 对口帮扶台江县的浙江余杭区每年派4位教师到台江民中支教 ， 由台江县政府每人每年拨付1万元用于支教食堂的开支 ， 但支教老师走了一拨儿又一拨儿 ， 钱至今还没有全拨给学校 。
2017年底 ， 学校行政校长带着一位银行工作人员找陈立群签字 ， 说要把学校抵押给银行 ， 贷款出来县里急用 。
“如果出现还款违约 ， 银行怎么收回学校 ， 3000多名学生去哪里上学呢？”陈立群没有签字 ， 第一反应是 ， “大概能抵押的已经抵押光了 。 ”
经费没保障 ， 基础设施也跟不上 。 陈立群来台江第一年 ， 学校经常停水 ， 最长一次停了5天 ， 大热天 ， 教学楼和宿舍全部瘫痪 ， 臭气熏天 。 学校只能向消防队求助 ， 拉水来保障食堂用水 ， 保障学校不停课 。 因为经常停电 ， 很多学生抽屉里都备着蜡烛 。
县教科局局长龙峰也天天为钱发愁 。 一位乡小学校长向龙峰抱怨 ， 学校电费交不起了 ， 自己只好从工资里先拿2000多元垫付 。 他告诉采访人员 ， 县里每月拨给教育局的资金只有2万元 ， 办一场学校运动会都不够 ， 他因此不敢去乡、村里的学校检查工作 ， 校长们张口都是要钱 ， 有的说烧饭锅坏了 ， 有的说屋顶漏水了 ， 自己却什么都解决不了 ， “太恼火了” 。
这些困难是东部地区不会面临也无法想象的 。 2018年 ， 余杭区教育局支持台江县第三幼儿园援建资金300万元 。 余杭区教育局局长来台江交流 ， 听说建园总花费约1000万元 ， 对龙峰表露惊讶 ， 说同等规模幼儿园在杭州花费3000万到4000万元 。
在东部理所当然的事 ， 陈立群在这里需要一次次去争取 。 2017年 ， 陈立群亲自去初中学校招生 ， 往年 ， 全县中考前100名留在台江的只有二十几个 ， 这一年有95个 。 迎接新生成了全校上下的大事 ， 陈立群决定重新维修一号宿舍楼 ， 几次申请 ， 县里决定出资维修 ， 并负责监工 。
暑假 ， 学校明确告知施工方8月12日前完成维修 ， 学生要开学报到军训 ， 等到8月11日下午5点 ， 学校总务处副主任匆匆跑到陈立群办公室 ， 说学生宿舍还未完成维修 。
陈立群连忙找龙峰商量对策 ， 龙蜂找来施工队领导 ， 施工队领导说自己也刚知道没维修完 。 陈立群当即提出推迟6天 ， 通知学生推迟来校 。 本以为这次可以顺利开学 。 结果 ， 8月17日下午5点 ， 副主任又来到办公室 ， 说卫生间没修好 ， 不能入住 。
陈立群一听 ， 急得“人都要晕了” ， 他让副主任去找县里协商 ， 施工方提出购买一批临时厕所 ， “那么大的量 ， 一天时间到哪里去买 ， 放哪里去？用完怎么处理？”陈立群的忍耐到了极点 ， “政府对教育如此儿戏 ， 我必须有个态度 。 ”他带上行李 ， 开车去了凯里 ， 县里的电话一概不回 。
县里这才开始重视 ， 分管副县长开始每天到现场督促施工 ， 中午都是在现场吃盒饭 。 又过了3天 ， 学校终于开学了 。 作为一个校长 ， 正常开学都无法保证 ， 陈立群自信心受到了挑战 ， “自身力量难以抗拒的因素太多了 。 ”
陈立群也常听到校长们的苦水 。 在他看来 ， 贫困地区缺的是对教育的真正重视 。 他多次公开讲 ， 在东部地区 ， 是否能办成一所好学校往往取决于一个好校长 ， 但在西部 ， 是否能办成一所好学校取决于一个好县长 。
历史上 ， 台江县也曾有重学崇教之风 ， 在县城的东山坡 ， 坐落着一座四合院木方建筑莲花书院 ， 书院前建有文昌宫 ， 两座建筑兴建于光绪年间 ， 倡建者为时任台拱厅同知的周庆芝 。
早在100多年前 ， 周庆芝已意识到苗疆未来在教育 ， “苗民之梗化 ， 实由智识浅陋 ， 文字隔膜所致 ， 决非性愚 。 ”上任伊始 ， 他兴办城乡32所义学 ， 劝导苗家子弟入馆读书 ， 尊师重教之风渐盛 。 然而 ， 重教风气在他离任后渐衰 。
如今 ， 院内空空如也 ， 书院凋零 ， 由于年久失修 ， 文昌宫宫顶向南倾斜了1.5米 。
“当下领导对教育的认识 ， 尚没有达到周庆芝的高度 。 ”陈立群和县领导开玩笑 ， 台江教育问题答案集中在莲花院、文昌宫 ， “这里理应是台江百姓的精神高地 。 ”
在陈立群倡议下 ， 县里重修了文昌宫和莲花书院 。 陈立群又自费8万多元 ， 买来一尊孔子像 ， 置于书院 。 他建议县里在殿外两厢房开设台江图书馆 ， 这里热闹了 ， “也许台江教育的春天就到了” 。
离不开的贵州
最初协议的1年支教时间延长到了4年 。
陈立群也退任校长职务 。 4年里 ， 他往返于杭州和台江不下70次 ， 每次高铁要坐8个小时 。 他已经63岁 ， 前两年 ， 是爱人陪着一起 ， 后来 ， 小孙女出生 ， 爱人去照顾孙女 ， 他自己一人留在台江 。
他一直不习惯台江饮食 ， 苗族人喜吃酸辣 ， 以肉多、酒满为荣 ， 但他口味清淡 ， 不喜辣 ， 不喝酒 ， 饭局上无处下筷子 。 西南湿气重 ， 每天晚上 ， 陈立群要沿河散步祛湿 ， 并定期去按摩店刮痧 。 来台江前 ， 他生了一场大病 ， 医生告诉他要终身服用两种药 ， 在台江 ， 他每月要让家人把药从杭州寄过来 。
以前 ， 人们对这位总是穿着西装的校长没什么印象 ， 如今 ， 走在城区沿河路边 ， 总有人要跟他合影 ， 家访时 ， 有老人热情喊他“陈校长” ， 说在电视里见过他 。
他要离开的消息传遍了小城 。 人们都以为 ， 过了这个夏天 ， 就看不见他了 。 有老师给他送书留念 ， 还有高三班级制作视频向他告别 ， 视频里 ， 学生们称自己为“陈家军” ， 有人说很怀念每周一的国旗下他的讲话 ， 有人说 ， 希望尽快走出大山看更美丽的世界 ， 还有人给陈立群留言 ， 希望他“常回来看看他们 。 ”
他们不知道 ， 9月刚过 ， 在杭州休息几天的陈立群又来了 。 他又扎进了寨子里 ， 这一次是走访今年高考的贫困生 ， 为他们解决大学学费问题 。 一家杭州企业联系陈立群为学生捐款 ， 陈立群拿着名单 ， 挨个到学生家里 ， 询问他们去哪里上大学 ， 学费多少 ， 告诉他们不必为学费担心 ， 捐款人会在他们开学前将学费打进卡里 。
即使退任校长 ， 陈立群依然忙得“跟打仗似的” ， 不久前 ， 他又飞去了甘肃 ， 给那里的校长们开讲座 。 未来很长一段时间 ， 他还将频繁来往于杭州和贵州 ， 为这里的校长们义务讲课 ， 台江人送给他一个新的身份——台江民中终身名誉校长 。
陈立群说 ， 台江不是自己的最后一站 ， 没准“一激动” ， 自己又跑去哪个学校做校长 ， 这些年 ， 他出了16本谈教育的书 ， 长时间伏案思索使他养成了抽烟习惯 ， 一天能抽一包 。 汽车后备箱常放着几本书 ， 他会在家访时签上名字 ， 送给学生 。
退任台江校长前 ， 曾有一家媒体跟随陈立群去家访 ， 以为他不会再回台江了 ， 给拍摄视频起名“陈立群的最后一次家访” ， 陈立群很生气 ， 他说 ， 他从未要与这里告别 。
中青报·中青网采访人员 尹海月文并摄 来源：中国青年报


    推荐阅读


    上一篇：|中国抛售2500亿美债，狂揽460亿日债！白宫急了：我们不会赖账

    下一篇：通缉|驴友发现悬赏20万通缉的命案逃犯 网友：旅游致富两不误！