江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

澎湃新闻|新晋诺奖得主露易丝·格丽克与我们期许的“伟大”颇有距离( 二 )


“当你悲伤 ， 亲爱的
痛苦的主啊；你
并不比我们
更迷失……
以你所有的伟大 ， 却丝毫
不了解灵魂的本性——
它从不会死亡:可怜的悲伤的神,
你要么从未有过灵魂,
要么从未失去过灵魂 。 ”
这种过分的亲昵 ， 无疑会被正统宗教人士视为渎神（据说当年《野鸢尾》出版后的确有人写信给她抗议）——但在里尔克式宗教观看来 ， 这才是人跟神最合适的关系 。 她不是降低了神的高度 ， 而是把人上升到了神的近邻 。 这跟当代文学里人就是人、神就是神互不关涉的漠然又不一样 。 诸如《女巫草》和《花葱》这种诗进一步完善了这种关系 ， 诗里那个挺立的女园丁 ， 公然宣示她与造物者的平等 ， 甚至逾越 。
就像方济各修士身穿麻布一样 ， 神秘主义总是披着朴素的外衣 ， 《野鸢尾》时期的格丽克 ， 尚未成为什么“后自白派” ， 还不如说她回归了里尔克之前的象征主义 。 这种诗歌并不平民 ， 倒是非常贵族 。 而实际上自白派本身也不是平实的 ， 他们倾向于在高度的自我关注下 ， 把自我历史的每一个细节做出意味深长的隐喻化——这一点 ， 正是克利利、布劳提根、布考茨基等美国非学院诗人致力解构的 。
澎湃新闻|新晋诺奖得主露易丝·格丽克与我们期许的“伟大”颇有距离
本文插图

奥地利诗人里尔克
但在我看来 ， 《野鸢尾》最迷人的一首诗 ， 恰恰是不里尔克而史蒂文斯的 ， 虽然我两者都爱 ， 但史蒂文斯和美国元素的结合明显却更为自然 。 格丽克的《普雷斯克艾尔》如是说：“在每个生命里 ， 有一两个时刻 。 ／在每个生命里 。 有一个房间 ， 在某处 ， 在海边或／在山中 。 桌子上 ， 一碟杏子 。 一只白色烟灰缸里的果核 。 ”这岂不像史蒂文斯的若干名诗？轻与重的配合如钢琴演奏一般有致 。
在她的第二本诗集《草场》里 ， 那首非常典型的自白派诗歌《礼仪》（关于夫妻分歧）里 ， 她终于提及史蒂文斯 ， 把这个老男人拉来做后盾很好地讽刺了她的前夫的男性固执 ， 虽然诗很鸡毛蒜皮 ， 但也是史蒂文斯式有趣的鸡毛蒜皮：
“我断了吃菊芋的喜好 ， 当我不再吃
黄油 。 茴香
我从不喜欢 。
……
我们周二吃鱼
因为周二的鱼新鲜 。 假如我会开车
我们可以换个日子吃鱼 。
要是你极想
寻找先例 ， 试想一下
史蒂文斯 。 史蒂文斯
从不旅行；那并不表示
他不懂快乐 。
快乐 ， 或许 ， 但不是
喜悦 。 当你做菊芋,
做给你自己吧 。 ”
同时 ， 在这本诗集里 ， 大量的古希腊神话典故取代了上一本的圣经指涉 ， 可以说更进一步从一神论回去泛神论的世界 。 而泛神论的世界所对应的恰恰是世俗至极的古希腊 ， 于焉我们看到女诗人的解放 ， 她的嬉笑怒骂不再囿于想像中的园丁（诗人的特权身份）与造物主 ， 而是落实到凡人之中、女与男之间 。 这令她可亲 ， 但也令她更琐碎 。
澎湃新闻|新晋诺奖得主露易丝·格丽克与我们期许的“伟大”颇有距离
本文插图

露易丝·格丽克
不过随着阅历渐长 ， 她的诗进一步敞开 ， 一如写于上世纪末的《乳酪》所言：
“许多支流流进一条大河：我有
许多生命 。 在这个暂时的世界上 ，
我站在果实所在的地方 ，
一箱箱的樱桃、柑橘 ，
在海丽花店的花束下 。
我有许多生命 。 注入
一条河流 ， 河流
注入一片大海 。 如果自我
变得无形 ， 它就消失了吗?
我成长 。 我活着
并不完全孤独 ， 孤独
但不完全 ， 陌生人
在我周围涌动 。
这即是大海之所是：
我们在隐秘中存在 。
此前我有过许多次生命 ， 一簇花朵


推荐阅读


上一篇：散粉|心机口罩妆最重要的是眼妆部分，这个化法让你的眼睛瞬间放大一倍

下一篇：郭碧婷|郭碧婷与向佐的爱情够甜了吧？不过我注意到女神的穿搭，也不错哦