澎湃新闻|新晋诺奖得主露易丝·格丽克与我们期许的“伟大”颇有距离( 三 )
各有花茎……”
之前花园里的繁花成为了果实 , 而果实又不忘记曾经的繁花 , 这是诗人对成长的领悟 。 虽然她依然像大多数从大学诗歌写作班培养出来的美国诗歌那样 , 自恋且唠叨 , 热衷于一本正经剖析自己 , 我们却可以想像她是借此剖析众生 。 但当去到2001年的《七个时期》这本成熟之作 , 她依然拘泥于自白派的心理分析和童年阴影、身份认同等 , 我找到我厌烦她的原因 。
本文插图
露易丝·格丽克
由此回望 , 《野鸢尾》以其特立独行的非美国性反而变成了先锋诗歌 , 而对美国家庭主题亦步亦趋的《七个时期》某些诗歌显得非常保守 。 《古代文本》里那个她才是《野鸢尾》里的通灵者:
“我是一个长翼的着迷的人 , 我被月光照亮的羽毛
是纸 。 我几乎不曾在男人和女人中间生活;
我只对天使讲话 。 多么幸运 , 我的日子 ,
多么来电而有意义 , 那些夜晚连续的沉默和晦暗 。 ”
据报导 , 2001年美国发生911恐怖攻击事件后 , 格丽克为此在2004年发表长诗《十月》 , 这首诗分为6个部分 , 运用古希腊神话探讨创伤与痛苦的各个层面 。 这首长诗收录在中译本《直到世界反映了灵魂最深层的需要》里 , 在我看来 , 是格丽克后期最重要作品 , 全诗充满圣经约伯记式的质疑:混合著惊恐、愤怒与绝望 。 也却因为这样 , 它带有神奇的治愈能量 , 和扎加耶夫斯基那首著名的《尝试赞美这残损的世界》相媲美 。
本文插图
【澎湃新闻|新晋诺奖得主露易丝·格丽克与我们期许的“伟大”颇有距离】
《直到世界反映了灵魂最深处的需要》 , 露易丝·格丽克
在这首关于所有人的创伤 , 而不是此前和其后继续自白派挖掘自身创伤的诗中 , 我们可以看到一个雄辩、明晰的、公然与命运对话的声音 , 这的确是晦涩的当代诗歌里所罕见的:
“我的朋友大地凄苦不堪;我想
阳光已经辜负了她 。
凄苦还是厌倦 , 这很难说 。
在她自己与太阳之间 ,
某种东西已经结束 。
现在 , 她渴望单独留下;
我想我们必须放弃
向她寻求证词 。
在田地上空 ,
在农家屋顶上空 ,
那光芒 , 曾让所有生命成为可能 ,
如今成了寒冷的群星 。
静静躺下观察:
它们无可给予 , 无所索取 。
从大地
凄苦耻辱、寒冷荒凉的内部
我的朋友月亮升起:
她今夜美丽 , 但她什么时候不美丽?”
凭这一首诗 , 她的确配得上这个小小的诺贝尔奖 。
注:文中选用的露易丝·格丽克诗歌 , 均为柳向阳所译版本 。
【作者简介】
廖伟棠 , 香港作家 , 现代派诗人、摄影师 , 自由撰稿人 。
本文插图
编辑 | 巴巴罗萨
主编 | 魏冰心
图片 | 网络
阅读原文
推荐阅读
- 新媒体|“走进”新闻现场,孩子们感受媒体人的担当
- 新闻记者|48岁西班牙王后招待外宾,半透明刺绣衣精致,又是希腊婆婆的旧物
- 新闻记者|三天卖出2000盆,有人一买就是一后备厢!杭城市场,这种花太俏了
- 新闻记者|线上如何确保买到放心化妆品?这个步骤不能少
- 新闻发言人|《完美伴侣》收视破2!豆瓣却差评一片,观众差评理由出奇一致
- 深圳市|全国工业设计职业技能大赛决赛新闻发布会召开
- 新闻记者|马拉多纳生前失窃的手表被找回,价值2.65万美元
- 新闻记者|郑州植物园法桐“方寸”发型过冬
- 中国新闻网|?中国新闻网:武汉时装周创办十年打造城市新名片
- 东方时尚季·2021青岛时装周新闻发布会