江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

品读春秋|塞壬：即使雪落满舱( 七 )


探出头来的是一个三十多岁的警员 ， 锁着眉头 ， 脸有的愠色 。 他问我什么事 ， 连问两遍 ， 我说不出话 ， 只是泪水涟涟地看着他 。 这光景 ， 他大概也猜出大半 ， 问我是什么人关在里面 。 我回答说是父亲 。 他拿出一张探视登记表 ， 我依次填上日期 ， 探访人 ， 人物关系 ， 家庭住址等相关信息 。 他拿着表 ， 看了看我说 ， 判决前是不能见面的 。 我小心翼翼地问他 ， 能否转交给我父亲一百块钱 。 他说这个可以 。 我环顾了四周 ， 说了句稍等 ， 就跑开了 。 我一路小跑到附近的一家小卖部 ， 买了两盒精装红塔山香烟送过来 。 啊 ， 我只是衷心地拜托这个人能把钱如实转给我父亲 ， 看在这两包香烟的诚意上 ， 千万不要做出不好的事情来 。 千万 。 我流着眼泪 。 那人推了一推 ， 在我的坚持下收了 。 他忽然松开眉头 ， 吞吞吐吐地说 ， 周日你来吧 ， 带上两桶黄油漆过来 ， 你或许能见到你父亲了 。 周日 ， 也就是四天后 ， 我就可以见到消失了十一天的父亲 。
我轻盈得像一阵风 ， 几乎是一路飘着回学校的 。
母亲把鸡汤放进保温瓶让我带上 ， 天冷了 ， 换洗的秋衣秋裤 ， 外套 ， 毛衣 ， 我都打包在一个大大的牛仔包里 ， 准备了五百块钱 。 一大早 ， 我跟母亲就坐车去市里买好油漆 ， 然后叫上一辆电动三轮车 ， 径直赶往看守所 。 一路上 ， 我跟母亲都没有说话 。 十一天 ， 家里没有父亲这个人十一天了 。 真要见面 ， 我会说什么呢？我跟父亲向来是没有交流的 ， 甚至是陌生的 ， 这样的见面 ， 我如何面对？还是那个脸有愠色的警察出来了 ， 他首先就叫人过来把油漆抬走 。 我急切地望着他 ， 等来的却是一句：今天见不了 ， 要干活 。 铁青的脸 ， 没有任何解释 。 我气得正要上前理论 ， 被母亲拦住 。 那人从抽屉拿出一个牛皮信封说 ， 这是你父亲给你写的信 。 我一把抢过 ， 眼泪又出来了 。 那警察看我这个样子 ， 顿时语气缓和了不少 ， 许是对自己失信的补偿 ， 当即许诺道 ， 东西放这里吧 ， 会转交的 ， 不会丢失 。
这是父亲写给我的第一封信 。 一封长长的信 。
五
父亲显然是得知我去探过之后才给我写的信 。 信中详细地写了我出生的那一刻 ， 1974年4月30日的深夜 。 那一天 ， 他成为了一个父亲 。 信的内容让我惊讶 ， 只字未提案子 ， 以及看守所的生活和他此刻的心情 。 写了四张纸 ， 圆珠笔写的 ， 力透纸背 ， 仿佛是一笔一划刻上去的 。 我能感受到他要对我说的还有很多 ， 只是眼下 ， 我急切想要知道的相关信息 ， 一个字也没有 。 信中没有提及母亲和弟弟 ， 只是对我一个人说的 。
这几乎是一封无用的信 ， 没有暗示我们应该怎么做 。 太匪夷所思了 。
我读到第二遍、第三遍才略略看懂其中滋味 。 在我出生之前 ， 母亲掉了一胎 。 眼看着我一天天大了起来 ， 就要落地 ， 父亲应该是紧张和满怀期待的吧 。 他写到 ， 那天晚上八点 ， 母亲就开始阵痛 ， 天已黑透 ， 他急着去请接生婆 ， 谁知村里的老接生婆病了 ， 动不了 。 父亲要走十几里路去另一个村请一位经验丰富的接生婆 ， 跟小舅两个人去的 。 “满天星繁 ， 手电筒昏黄的光圈摇晃着脚下的路 。 ”父亲竟写出这样的句子 。 他一路小跑 ， 经过成片的稻田和几个小山岗 ， 把小舅远远甩在身后 。 抄近路趟过一条河 ， 那时正要入夏 ， 河水还没有涨起来 。 入夜 ， 水已经很凉了 ， 他把鞋提在手上涉水过河 。 起先没过大腿 ， 最深处齐腰 ， 不到半小时就赶到了 。 父亲回忆这段往事 ， 不吝笔墨 ， 甚至提到赶到接生婆家时 ， 喘作一团 。 我细细读着 ， 忽然觉得身体里有一根肋骨被轻轻地牵动了一下 ， 隐隐作痛 ， 仿佛是唤醒了一种被封印的记忆 。
母亲难产 ， 我是脚先出来的 ， 其间还有一只脚卡住了 ， 折腾了很久 。 最终 ， 我在半夜十一点四十分落了地 ， 洪亮的啼哭沐着血浆被一双手托了出来 ， 那是一团蠕动的活着的血肉 。 父亲说 ， 那一刻他痛哭流涕 。 我特别注意到他用了“活着”这两个字 ， 可以想见 ， 产房外 ， 他分分秒秒的煎熬 ， 以及最后暴出泄洪般地痛哭 。


推荐阅读


上一篇：科学观察|科隆群岛有数不清的岛屿吗？麦哲伦海峡位于哪里？有怎样特色？

下一篇：全球汽车论坛|正能量满满的句子送给你，给自己一个努力的理由，一往直前