江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

调笑如昔一少年|《调笑如昔一少年》创作谈：一了四十年的心愿

整理旧资料 ， 一本记事簿上的凌乱笔迹 ， 带我回到四十年前 。
【调笑如昔一少年|《调笑如昔一少年》创作谈：一了四十年的心愿】1981年5月 ， 我从美国飞往北京 。 人民文学出版社总编辑屠岸安排了多场访问；与知名作家畅谈 。 见到当时很年轻的张洁、高晓声、古华、张贤亮；他们有曲折坎坷、充满戏剧性却又不同的成长经历 ， 个个思路锐敏 ， 见解独到 ， 尽兴的谈笑评论 。 对海外的华人作家怎么看？有的很聪明 ， 但是生活圈子太窄 。 没错 ， 远方的华裔作家 ， 生活单纯 ， 少有跌宕起伏 。
1947年 ， 王正方（右）与哥哥在北平
拜望文学前辈秦兆阳 。 秦老谦和儒雅 ， 听他娓娓道来个人的经历 ， 学到了不少在台湾海峡对面不准说的历史 。 跟着屠岸老总到萧乾先生的家 。 我读过萧乾在伦敦读书、当战地采访人员的文章；他信笔写一些身边的事儿 ， 生动流畅真实有趣 。 见到萧老的第一个问题是：
“那个离家出走的伦敦少女 ， 缠着您不放 ， 后来怎么样了？”
“喔！”萧老笑起来眼睛眯成两道缝：“早把她甩了 ， 不 ， 送她回家了 。 ”
整个下午 ， 萧老以纯正北京话谈到许多人物、事情 ， 我忙着做笔记 。 萧老提起在燕京大学读书的时候 ， 埃德加·斯诺(Edgar Snow)教过他 ， 我兴奋地说斯诺写的《西行漫记》(Red Star Over China) ， 是我在美国读到的第一本有关中国共产党的书 ， 斯诺写每件事儿都特别有戏 ， 带着一股子劲儿 。
老记事簿子上有一段：萧乾先生说：
曾经和叶圣陶老先生共事 ， 他事必躬亲 ， 为出版沙汀选集 ， 叶老用毛笔写了两千多条意见 ， 都束诸高阁 。 后来出版社给了他一张两千块钱的支票 ， 把老先生给气的 。
萧夫人文洁若过来提醒：
话别太多了 ， 你刚动过手术 。
可是萧老话匣子打不住 ， 他说肾脏手术出了点意外 ， 还在休养 ， 又洒脱地指着伤口说：
我跟他们说 ， 治不好就整个拿掉算了 ， 一个腰子不是照样能活着吗？
那次去北京我怀有私心 ， 带着刚刚写完的中篇小说稿子 ， 盼望能在大陆出书 。 屠总够意思 ， 立即指派了位责任编辑 ， 几天之内就仔细地读完文稿 ， 开会讨论 。 责任编辑先很正面地夸赞作品的优点 ， 然后谈起国内出书的种种实际状况 ， 简言之：这个中篇的内容和国内作家的作品很不一样 ， 或许可以当作个擦边球儿来处理 ， 不是没有出版的可能 。 当时我确实没怎么听懂 。
另外您这个中篇在结构上有“两张皮”的问题 。 怎么说？小说里有两个故事平行发展 ， 但是到最后没有将二者成功地合在一起 ， 读者会感到茫然？提出来的修改意见很中肯 ， 我答应回去再作整理 ， 加把劲重写一遍寄过来 。
回到美国之后身不由己 ， 积极投入独立电影制作行业；一年复一年忙得不可开交 。 写了许多部电影剧本 ， 其中有几个筹到经费 ， 自编自导拍摄完成 ， 在各地上映 。 一晃数十年过去 ， 岁月不饶人 ， 现在我是个退休的老头子了 。
有“两张皮”问题的中篇小说改写了吗？一直拖着没启动 。 “在中国大陆出书”的心愿未曾稍忘 ， 都怨自己蹉跎 ， 事过境迁 ， 该怎么办呢？老稿纸已经泛黄 ， 逐行逐字仔细再看一遍这个老小说 ， 哎呀！不满意之处比比皆是 。 如今又多了四十年的沧桑 ， 可以写的题材太多了 。 或许不必刻意去编故事、人物、情节？
高中王正方参加辩论 ， 讨论“中学生是否应该恋爱”
人生过程历历在目：我生长在一个战火炽烈的动荡世界里；历经抗日战争、国共内战；在早期“白色恐怖”萦绕的台湾成长；1962年越洋求学 ， 美利坚合众国的经济繁荣 ， 社会变化巨大 ， 总统肯尼迪遇刺 ， 各地争取民权运动方兴未艾 。 毕业后在IBM公司任工程师 ， 全球的集成电路IC(Integrated Circuit)正在起步 。 不甘心就这样一辈子做个高科技工程师 ， 去宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)攻读电机工程博士学位 。 当时全美国各大校园 ， 正烽火连天地发动反越战运动；身历其境焉能袖手旁观？多次与美国同学们驾车南下华府 ， 成为百万反越战示威群众的一员 ， 亲身体验过美国警察和维安部队的暴力镇压 。
1970年末 ， 在美国各大学的台湾、香港留学生发起“保钓运动” ， 抗议美日私相授受中国领土 ， 我积极投入这个运动；台湾本地的大学生、香港各界也前所未有的热烈响应 。 1971年9月 ， 五名台湾留学生应邀前往中国大陆访问 ， 我是该团的成员之一 ， 在大陆参观访问八个星期 ， 蒙周恩来总理接见 ， 畅谈六个小时 。
王正方报考演员训练班的照片
中年危机作祟 ， 毅然辞去教授职位 ， 进入美国独立制片这个行业 。 成名之作是1984年与中新社南海电影公司在北京合拍的《北京故事》(A Great Wall) ， 我初次担任剧情片导演 。 这是中美合作在中国大陆摄制的第一部剧情片 ， 1986年在美国和世界其他都市做商业演出 ， 佳评连连 ， 观众的反映热烈 ， 票房成绩不俗 。 自此踏上了迷死人的电影不归路 。
回首来时路 ， 颠簸坎坷起伏 ， 峰回路转 ， 有数不清的欢欣雀跃 ， 也有道不尽的悲愤绝望；忘不了生命中施恩难报的贵人 ， 不再计较忍受过的无端屈辱 。 就提起笔来；不 ， 是打起键盘来 ， 别让这么多有趣的事儿随风而逝 ， 记下动荡大时代中的个人经历 ， 是一篇篇真人真事非虚构的文字 。 四十年后的写作不太一样了 ， 或许是因为年事已高 ， 忌讳遮掩的事儿减少 ， 有话就直说 。 埃德加·斯诺《西行漫记》中丰富传神的动人报道 ， 不时出现；萧乾老师信笔写来的大时代小故事 ， 举重若轻 。 我就摸索着向二位前辈学习 。
调笑如昔一少年|《调笑如昔一少年》创作谈：一了四十年的心愿
文章插图

王正方高中二年级时用英语演讲
2018年11月 ， 承蒙北京十月文艺出版社出版了回忆录的第一部《十年颠沛一顽童》 ， 说我们一家四口；父母亲、哥哥和我 ， 在抗战时期颠沛辗转逃难 ， 事隔多年记起许多苦中有乐、艰困中见真情的往事 。 抗战胜利后 ， 爸爸带我们回北平 ， 在那儿度过难以忘怀的童年 。 宽厚的读者对《十年颠沛一顽童》的回响不错 ， 我读到许多好评 ， 《亚洲周刊》杂志选了它为2018年度华文非小说类十大好书之一 。 得到这么多的鼓励 ， 衷心感激之外 ， 也激发了我继续写下去的强烈意志 ， 所以第二部《调笑如昔一少年》也随之问世了 。
《调笑如昔一少年》说的是一个混沌好奇、莽撞无知的少年 ， 1948年到1956年间在台湾成长的故事 。 老友陈丹青为我的前一本书作序 ， 他在序中说：
正方兄沧桑归来而调笑如昔 ， 不落伤感 。
知我者丹青也 ， “调笑”正是我的招牌 。 何止是调笑如昔一少年 ， 年过八十还在那儿调笑个没完没了 。
人生总离不开艰困、挫败、懊恼 ， 有人说：“人生不如意者 ， 常十之八九 。 ”在诸多逆境、不顺遂、祸不单行的遭遇中 ， 莫要被失望、沮丧、彷徨、无助吞没 ， 我总试着在最难以忍受的恶境中 ， 发掘有趣可笑的点点滴滴 ， 自己又老是扮演那个最可笑的男主角 。 事后遍告诸亲友 ， 闻者莫不捧腹 。
在中国大陆出书是我四十年来的夙愿 ， 如今接连实现了两次 ， 欣喜若狂不足以形容 。 “独乐乐 ， 不如众乐乐” ， 盼望读者与我同乐 。
《调笑如昔一少年》作品介绍：
《调笑如昔一少年》是王正方的非虚构长篇第二部 ， 《十年颠沛一顽童》姊妹篇 ， 作品以儿童视角 ， 回顾了他青少年时代的生活 ， 那段顽皮、青涩、苦恼、好奇的岁月 ， 有初到异地的居住窘迫 ， 也有结识新邻居、新同学的欢欣；有青春期的叛逆 ， 也有追求女孩子不成的沮丧；有同学友情 ， 更有老师的教诲之恩 。 作者的经历极富传奇色彩 ， 曾与多位名人有过交集：与《城南旧事》的作者林海音曾是分隔一室居住的邻居；是著名作家白先勇的同学；与著名作家江南是朋友……
王正方的文字自然、质朴、亲切 ， 娓娓道来 ， 毫无雕饰 ， 却最切近生活肌理 ， 瞬间击中人心 ， 久久难忘 。 表词达意准确细腻 ， 几句描写、一个细节 ， 便可真切感受当年生活的真实原貌和质感；描写生动幽默 ， 栩栩如生 ， 寥寥数笔 ， 人物音容笑貌已跃然于纸上 。 既有妙趣横生的童年趣事 ， 又有旧人不在、往事如烟的忧郁感伤 。 笔调轻松、诙谐 ， 亦庄亦谐 ， 具有很强的艺术感染力 。 作品从记述个人生活入手 ， 却折射了大时代历史的光影 。 贴地气、生活化 ， 与上一部“一顽童”一样好看可读 。
王正方个人介绍：
王正方于1938年出生在湖南长沙 ， 当时正值抗日战争时期 ， 举家逃难各地 ， 抗战胜利后定居北京 ， 后随父迁往台湾生活 ， 现定居美国 。 王正方毕业于台大电机系 ， 后赴美留学 ， 在宾夕法尼亚大学取得电机博士学位 ， 先后担任过工程师、研究员、大学教授等职位 。 他生长在知识分子家庭 ， 父母都从事教育工作 ， 自幼受到浓厚的人文气氛的浸染 ， 即使在战乱烟火中仍有良好的社会资源、教育环境 ， 在父亲的影响下得到多种样式的中国传统文化的熏陶 ， 这些都滋养着他的戏剧能力与天分 ， 也始终没有放弃对艺术的追求 。 这使得他在不惑之年毅然辞去了大学教职 ， 一头栽进了电影圈 。 1983年他担任主角 ， 出演港片《半边人》 ， 获得香港金像奖提名最佳男主角 。 他的电影才华 ， 在1986年他身兼编、导、演三职的电影《北京故事》（A Great Wall）中得到充分展现 ， 该影片成为该年度特别片种（非好莱坞制作）卖座前五名 。 其非虚构长篇首部《十年颠沛一顽童》入选香港《亚洲周刊》2018年度十大好书（非小说） 。


    推荐阅读


    上一篇：湖北武汉|武汉10月6日抽检多个样本 核酸检测结果均为阴性

    下一篇：武汉|武汉地铁8号线二期 最后一个通道贯通