谢冰莹:两度从军再从文的“新花木兰”( 三 )

  如果说在前线的抗战生活 , 主要内容就是与敌军和病魔的殊死较量 , 而抗战胜利之后的家庭生活 , 主要内容则是为养家糊口的生计问题全力以赴 。 当然 , 从女战士、女作家到家庭妇女的角色转变 , 谢冰莹仍以一贯乐观自信的人生态度 , 去坦然面对 , 并竭尽全力 。

  彼时 , 谢冰莹已育有三个子女 , 整个家庭的生活负担可想而知 。 报道中有很形象的描述 , 仅仅一小段话语 , “新花木兰”此刻的生活压力便跃然纸上:

  “她这次由汉口来平 , 是早晨六点半上飞机 。 她的三个孩子 , 有两个还在睡着 , 一个在床上坐着 , 孩子不知道她要离开些天 。 她说:假若知道 , 不定要怎样麻烦 , 不让她来 。 ”

  至于谈到谢冰莹一直擅长也很有成就的写作事业 , 她慨叹着说:“我那里有工夫 , 要编稿子 , 要写东西 , 还要在家里洗衣服、做饭 , 给小孩缝缝补补 。 不写东西 , 不能生活……”采访人员听到这样的话语 , 一开始不大相信 。 后来又听到谢冰莹为之解释说:“现在在汉口写稿子 , 每千字 , 多者不过四千元 。 这点点钱 , 要怎样写 , 才能生活?”采访人员在报道中就为之明确表示 , “听了心里一阵辛酸 , 不知想要向她说句什么话 。 ”

  乍听之下 , 谢冰莹透露给采访人员当时的稿费标准——每千字最高4000元 , 感觉并不算太低 , 须知 , 这一稿费标准的结算货币单位 , 是抗战后已经大幅贬值的法币 , 的确是相当低的 。 至于低到什么程度 , 不妨就直接翻阅刊发此次专访的《世界日报》 , 该报当时每天都设有“经济天地”栏目 , 专门报道每天的市价变化 。

  据载 , 1945年8月11日当天 , 一枚银元可兑换法币1100元 , 美钞一元可兑换法币2490元;白面每斤420元 , 大米每斤740元 。 由此可见 , 4000元法币在当时仅可兑换3枚银元 , 可购白面10斤左右 , 大米则只能购买5斤左右 。 如此之低的稿费标准 , 要抚育三个孩子实在是相当困难的;难怪谢冰莹四处奔忙 , 从武汉飞赴北平 , 再转赴东北 , 为搜集沦陷区新文学资料 , 以备撰稿谋生 。

  “新花木兰”一生作品频出

  1949年之后 , 谢冰莹在台湾任教 , 后又迁至美国旧金山以度晚年 。 2000年1月5日 , 谢冰莹在异国他乡溘然长逝 , 享年93岁 。 一段“新花木兰”的传奇 , 就此悄然落幕;但关于她的从军故事 , 关于她的抗战生活 , 还将长久流传下去 , 还将为人们所津津乐道 。

  据不完全统计 , 谢冰莹一生出版的小说、散文、游记、书信等著作达80余种、近400部、2000多万字 。 仅抗战期间完成的作品就有《从军日记》《在火线上》《军中随笔》《第五战区巡礼》《梅子姑娘》《冰莹抗战文选集》《姊妹》(短篇小说集)、《写给青年作家的信》(写作指导)、《在日本狱中》等 。

  作为我国现代报告文学的开拓者 , 谢冰莹继1936年出版《一个女兵的自传》之后 , 又于1945年抗战胜利后写成《女兵自传》中卷 , 并以《女兵十年》为书名出版;林语堂的两个女儿还将其译成英文 , 由林语堂亲自校正并作序 , 在美国的John Day公司出版 , 译名为《Girl Rebel》 。 其余作品 , 有的也相继被译成英、日、法、德等十多种语言 , 在世界各国均有出版 。

  仅从以上作品来考察 , 其内容大部分均来源于谢冰莹的战地生活 , 属于报告文学与非虚构文学的范畴 。 从北伐到抗战 , 作为一名经历了近二十年军旅生涯的女兵 , 谢冰莹笔下带有自传性质的、真切真实的战地生活与时代风貌 , 受到同时代读者及各界人士的关注 。


推荐阅读