张爱玲晚年在美国的生活为何不如意？( 二 ) 整理撰文|||宫子尽管张爱玲的小说融合

资讯频道http://zixun.iweiba.cn/list-1.html

张爱玲与夏志清通讯的前几封信件，大致解释了张爱玲小说在美国遇冷的原因，甚至老牌出版社克瑙夫都直接给她寄了退稿信。当时的阅读环境与社会氛围，美国人想要在亚洲文学里读到的无非两种，一种是揭露现实的政治批判，另一种是已形成模板的东方美。前者，从未出现在张爱玲的文学世界中，后者，正如张爱玲在另一封信中所写的——“我一向有个感觉，对东方特别喜爱的人，他们所喜欢的往往正是我想拆穿的” 。

然而，要在张爱玲的小说里读到这层感觉，前提是读者必须对故事里的社会规则、不言而喻的人际氛围有所了解，这些只有在中国生活的读者才能感受到。对欧美读者而言，连真实的东方生活都并不了解，又怎么能读得出张爱玲在小说中的“拆穿”呢。再加上连载与出版习惯的因素，导致张爱玲的小说在美国出版相当困难。这一点，夏志清也深有体会。他在哥伦比亚大学教书时也想着拆穿传统文化的面纱，然而深感“势孤力单，有什么用？”美国学生们眼中的东方美学，依旧是五四时期被批判过的儒家文化。

志清：

我去年来信说要在年前赶完那篇《红楼梦》考证，结果还是搁着，先去写完那篇长文，因为有时间性质。没想到直到这两天才完工。天天赶，收到你寄来的书，猜着是近代小说选出版了，都等到现在才开拆，还没来得及看。以前给的书倒都陆续看了，讲中国小说的传统，有缺陷的一方面，对极了，我常常想到。大部分都是我完全不知道的，因为我连中国文艺也看得很少

（外国更是——Henry James只看过一篇Washington Square ，为了替VOA改编无线电剧本）

。《老残游记》看过几遍，这篇研究的内容也闻所未闻。预言从前当然不懂。我觉得几篇近着写得尤其好。汤显祖那篇，蚂蚁升天那段，看得大笑。前几天Esquire打电话来说夏教授介绍我替他们Cover the DemocraticConvention 。我不太适合，觉得滑稽，一方面当然非常感激。也说“有兴趣”——不过是有兴趣看新闻报道。限期两星期，我更不行。关于政治我只会readbetween the lines ，这里开会又没东西可读。有下文再告诉你。请千万不要特为回信。我等搬了家会寄住址来。问候Della 。

爱玲

四月廿三

（一九七二）