飞地APP|诗人的隐晦( 五 )
本文插图
?Hans Richter | Dada Head Variation - no. 507
当然 ， 在这个时代 ， 诗歌在许多不利条件下依然存在 。 就像它已隔绝在另一个时代读诗的大多数人 ， 它也隔绝了在另一个时代会写诗的大多数人 。 今天的诗 ， 优秀的诗 ， 几乎都是“天生的诗人”所写 。 我们永远失去了现代版的亨利八世⑸、金主教⑹或塞缪尔·约翰逊⑺所写的诗歌；失去了天生的小说家、天生的神学家、天生的王子所写的诗歌；失去了天生对词语不太感兴趣、而对产生词语的世界有更多兴趣的有才智的人所写的诗歌 。 我们习惯于把诗人（当我们竟想起他）看作孤离的某个人：然而是否有——正像如此多的诗人和诗歌的读者似乎认为的——是否有一个诗人 ， 罗伯特·P·崔斯特瑞姆·柯芬⑻的始祖在伊甸园 ， 伴随着亚当、夏娃和动物？……最近 ， 当我在纽约市读诗 ， 一个女人 ， 留着刘海 ， 穿一件洋红色运动衫 ， 有着德·夏吕斯⒂的表情 ， 不同于其他纽约人 ， 对我呼叫一个岁月已把他屠宰并送去施肥的诗人：“他像一个年轻的神读诗 。 ”我觉得下一位（读诗的）诗人将被告知 ， 我读得像年轻的华金·米勒⑼；因为这位女士对这些美妙之物（诗歌） ， 并没比其他事物（这些诗人）那样感兴趣——没意识到正是他们从属于他们所写的诗而让他们令人钦佩 。 在我看来 ， 她像某个人 ， 其因为继承了一串珍珠项链 ， 再看牡蛎时不能不肃然起敬 。 而这提醒人们 ， 在今天一位诗人最珍视的读者中 ， 许多人几乎没学会读诗；在经常读某位诗人的诗的人中 ， 许多人有着与诗人本人判然有别的价值观 ， 以至于他为他们的赞美而不安 ， 为他们的指责而烦恼 ， 但又很放心 。
明天早上 ， 某个诗人可能会像拜伦一样 ， 醒来而发现自己很有名——因为写了一篇小说 ， 因为杀了他的妻子；不是因为写了一首诗 。 这在逻辑上仍是可能的 ， 但在社交上已不再可能 。 让我用一个故事来说明吧 。 有一次 ， 我在船上遇到一个我曾和他一起打过乒乓球的人 ， 他和妻子、女儿一起去欧洲旅行 。 他在从一个朋友那里得知我写诗之后 ， 他有一天毫无兴趣但客气地问我：“你最喜欢哪位美国诗人？”我说 ， “哦 ， 艾略特 ， 罗伯特·弗罗斯特 。 ”然后这个男人——这位每晚都和女儿跳舞的父亲 ， 其有着E·菲利普斯·奥本海姆⑽在《周六晚邮报》上连载的老故事里的主人公那受过良好教育的旧式的端正的魅力；其让洛杉矶最好的职业网球教练教他的妻子和女儿网球击球法 ， 而他自己则以令人厌倦的权威口吻谈起它；其在七岁后一生经过门口时从未走在任何人前面——这位穿着考究、彬彬有礼、游历四方、温文尔雅、受过教育的绅士平静地说：“我想我没有听说过他们 。 ”因为就文学、艺术、哲学和科学而言 ， 他最好是在拐角处当个警察 。 但他的思维完全正当——这倒不是说他曾想过这件事——对这些事情的了解并不是他所处的社会的基本要求 。 我们属于这样一种文化 ， 它旧有的价值等级制度——要求一个女孩读蒲柏 ， 就像要求她去教堂弹钢琴——实际上已消失；我们属于一种文化 ， 在其中 ， 伟大的艺术家或科学家 ， 在相对罕见的情况下变得广为人知 ， 拥有贝蒂·格拉布尔⑾或专栏作家的地位 ， 这专栏作家写道 ， 前天晚上 ， 他在鹳鸟俱乐部遇到两位“名人” 。
本文插图
?Hannah Hoch | Von oben
一百五十年前 ， 当一个人赚了大钱 ， 他就觉得有必要为自己提供花边、马车、仆人们、一个家世好的妻子、一个芭蕾舞演员、一个击剑大师、一个跳舞老师、一个牧师、一个法语老师、也许一个弦乐四重奏乐团、在空闲夜晚他艰苦研究的蒲柏、斯蒂尔和艾迪生的诸多版本：对他而言 ， 在他具有新身份的生活中 ， 要学的东西太多了 ， 以致他一定常常带着怀旧心情想起那些日子 ， 在那些日子他所有不得不做的一切就是赚大钱 。 我们已改变了大部分：在我们的时代 ， 我们没期待富人做这些 ， 而只要他是富人就行了；而把一个国家的力量和它的智慧和优雅联系在一起的的纽带 ， 那些脆弱的、模糊的、久远的纽带 ， 终于被割断了 。
推荐阅读
- 星了个星座|实实在在的大好人，从不会算计任何人的四大星座
- 陈皮星座屋|本质上比较有实力，但容易不自信的星座，需要别人的鼓励
- 男人|老了，为何父母更愿意和子女一起住？三位老人的回答很现实
- 星座|恋爱中最缠人的三大星座女，在乎你的一言一语，跟随你的一举一动
- 清醒姐|恋爱中最缠人的三大星座女，在乎你，跟随你，心里只有你
- 狮子座|恋爱中最缠人的三大星座女，狮子座勇敢说爱，双鱼座为爱着迷
- 爱情|两个人的感情变淡，会有这2种征兆，真心别忽视了
- 理想国imaginist|汪晖、戴锦华：人的体温，人的骨头，人的勇气 ｜naive理想国沙龙
- 叶子D远方|付出不亚于任何人的努力～追求完美
- 假装混情感界的诗人|人到中年，孤独是中年人的生活常态