飞地APP|诗人的隐晦
北京联盟_本文原题：诗人的隐晦
“诗人生活在这样一个世界：报纸、杂志、书籍、电影、广播电台和电视台 ， 摧毁了许多人理解真正的诗歌和真正的艺术的能力 。 ”
本文插图
◆诗人的隐晦①[美]贾雷尔 / 文连晗生 / 译
当我被要求谈谈现代诗人的隐晦② ， 我很高兴 ， 因为我一生都在为这种被忽视所苦 。 但后来我意识到 ， 我被要求谈论的不是人们不读诗的情况 ， 而是如果他们读了多数人也不会理解这个事实：是要谈当代诗歌的难解 ， 而不是谈它被忽视 。 然而 ， 不仅仅是现代诗歌 ， 总体意义上的诗在今天也是晦涩难懂的 。 《失乐园》还是原来的样子；但普通读者不再犯错 ， 不再试着读它——而是瞥了它一眼 ， 用手惦量了下重量 ， 不寒而栗 ， 随即眼睛一亮 ， 把它放入他读过的十本最无趣的书的清单中 ， 伴随着《白鲸》《战争与和平》《浮士德》和鲍斯威尔的《约翰逊生平》 。 但我这样说对普通读者不公平：在午餐桶上打盹的不是公众 ， 而是那些受教育的读者 ， 大学培养过的读者 ， 令公众一同高兴的是 ， 他们在几个星期前 ， 一起整理出这份世界最枯燥无味的书单 。
由于大多数人只知道现代诗人是隐晦的——即 ， 他是难懂的 ， 即 ， 他是被忽视的——他们自然地把这个词的两种意思联系起来 ， 认为他之所以不被人读是因为他难懂 。 有时 ， 这没错；有时 ， 情况恰恰相反：诗人似乎难懂是因为他没被人读 ， 因为读者不习惯读他的诗或其它任何诗 。但大多数时候 ， 两者都不是原因——两者都只是长期持续影响的、推翻世界的文化和社会的变革(可见于它在美国这儿的最先进阶段)的结果 ， 那种变革使得诗人难懂 ， 使得公众未正确品味任何诗歌 ， 因为它已也让诗人和公众与他们的妻子离婚 ， 逃避教堂 ， 不喜欢纵犬咬牛游戏③ ， 解放奴隶 ， 为治糖尿病注射胰岛素 ， 或做其他十万件事情 ， 一些不好的 ， 一些好的 ， 一些不好不坏的 。 肤浅的是 ， 从这个世界高度的整体抽出两部分然后说：“这个 ， 在这儿 ， 是那边那一个的原因；事情就是这样 。 ”
本文插图
?Kurt Schwitters | Man soll nicht asen mit Phrasen
如果我们有阅读诗人作品的习惯 ， 他们的晦涩就无关紧要了；而一旦我们改掉这个习惯 ， 它们的清晰也无所帮助 。 马修·阿诺德带着悲哀的敬意说 ， 在《李尔王》中 ， 几乎没有一句他无须读两三遍；而三个可参照的维多利亚时代人物 ， 比特尔、斯塔奇和麦克塔克④ ， 他们在这之上更为困难 。 他们在学习；斯塔奇读到：
……从来没有冒犯 。
殴打我让国王,他的主人
高兴 ， 最近 ， 因为他误解 ，
那时他 ， 在他不悦时奉承 ， 巴结 ，
在背后绊倒我；在下锋时 ， 就侮辱 ，
责骂 ， 把大堆配得他的人安到
他自己身上 ， 因攻击自制之人
获得国王的赞扬；
初次得手 ， 就得意扬扬 ，
又要在此对我动剑 。
斯塔基说：“那么 ， 现在 ， 我热情的吟游诗人 。 解读一下！这是莎士比亚”；比特尔“在半分钟的茫然后”回答说：“放弃它！他喝醉了 。 ”如果学童们被迫读《凤凰与斑鸠》⑥ ， 比特尔会怎么谈及这两个诗节呢？
物性因此大为震骇
自我并非全然一致；
单一天然的两个名
不叫一 ， 也不叫二 ，
理智 ， 本身就困惑 ，
看到分开又成一体；
它们两者既是又非 ，
简单如此完美相合……
推荐阅读
- 星了个星座|实实在在的大好人，从不会算计任何人的四大星座
- 陈皮星座屋|本质上比较有实力，但容易不自信的星座，需要别人的鼓励
- 男人|老了，为何父母更愿意和子女一起住？三位老人的回答很现实
- 星座|恋爱中最缠人的三大星座女，在乎你的一言一语，跟随你的一举一动
- 清醒姐|恋爱中最缠人的三大星座女，在乎你，跟随你，心里只有你
- 狮子座|恋爱中最缠人的三大星座女，狮子座勇敢说爱，双鱼座为爱着迷
- 爱情|两个人的感情变淡，会有这2种征兆，真心别忽视了
- 理想国imaginist|汪晖、戴锦华：人的体温，人的骨头，人的勇气 ｜naive理想国沙龙
- 叶子D远方|付出不亚于任何人的努力～追求完美
- 假装混情感界的诗人|人到中年，孤独是中年人的生活常态