飞地APP|诗人的隐晦( 六 )
当密尔和马克思看着少数工人缓慢又持续地读着雪莱、赫伯特·斯宾塞或《物种起源》,他们如杰斐逊和林肯一样 ， 带着自信的渴望想起未来的日子：那时人人识字 ， 那时一个实际的民主政体会用智慧做出选择 ， 其所用的智慧与以哲学家为王的理想国会用的一样多；而没有什么先见之明向他们显示那些工人（二百多万壮汉）轻松愉快地浏览《纽约每日新闻》的情景 。 杰斐逊和林肯在演讲中谈到他们对未来的希望 ， 而这些演讲本身 ， 对投票给那个未来的多数选民来说是无法理解的 ， 因为这些演讲的词汇和语法比选民读过或听过的任何演讲都更难懂——更晦涩 。 因为你在选举中击败我 ， 仅因为你在一个小木屋里出生和长大 ， 而我不是 ， 那么 ， 那个被群猪在院子里养大的人打败你 ， 只是个时间问题了 。 人人政治平等这一真理 ， 对虚构的差异所具有的不公正的承认 ， 变成了一种对差异的虚构性的信念 ， 判定谁相信存在着某种真正重要的个体差异 ， 谁就是反动、势利或法西斯主义 。 我们讨厌必须相信歌德说的天生的或先天的优点；然而——如后来一位作家大约说过——许多侍者生来就具有公爵夫人的品味 ， 而大多数公爵夫人生来(及死时)有着侍者的品味：我们可以逃离社会阶层 ， 但不能逃离我们出生时的智力水平 。
我们的一所大学近来针对美国公众的阅读习惯做了一项调查；它断定48%的美国人一年中没读一本书 。 我想象着那个读者——确切地说 ， 非读者；每两个人中就有一个人——我羞愧地反思：“我们的诗对他来说太难了 。 ”但《金银岛》、《彼得兔》、色情小说——任何书都如此 。 全世界的作家们都在参与一种阴谋 ， 要把这个美国人逐离书本；在16000万案例中 ， 有7700万案例获得成功 。 我经常会想到一种梦境 ， 我对想象中的这个人说:“你为什么不读书？”——他总盯着我看了长久 ， 然后回答：“嗯？”
如果我的语气是嘲讽的 ， 是习惯于无助的某人的语气 ， 这很自然：诗人是一个受谴责的人 ， 国家不会给他买早餐——而正如有人说过 ， “如果你来吊死我 ， 那你不该指望执行死刑时能威吓我免让你难堪 。 ”诗人生活在这样一个世界：报纸、杂志、书籍、电影、广播电台和电视台 ， 摧毁了许多人理解真正的诗歌和真正的艺术的能力 。 那个每月津津有味读着《读者文摘》喂给他（像鸽妈妈喂雏鸽）精心配置的易消化的句子的人——那个人读不懂《神曲》 ， 即使他想要试试：太晦涩了 。 然而 ， 一种清晰显示对读者完全的蔑视 ， 就像一种晦涩显示一种完全的尊重 。 哪一种俯就和贬低读者 ， 是有四个层次意义的《神曲》 ， 还是只有一个层次的《读者文摘》？后者那个层次低到似乎不是一个层次 ， 而是读者愿意陷进去的一个深渊 。 作家真正的不诚实是对残酷的真实作简单的解释 。 然而 ， 我们杂志上的普通文章给任何主题都披上了轻松的、自动的、“人性的”兴趣的外衣；每年《哈珀》杂志似乎更像《生活》和《周六晚邮报》 。 歌德说过：“一个词典能跟得上的作者一文不值 。 ”萨默塞特·毛姆说 ， 他收到的最好的赞美是一封信 ， 信中他的一位读者说:“我读你的小说时 ， 一个词也不用查字典 。 ”显然 ， 这些作家生活在不同的世界 。
本文插图
?Man Ray | Self-PortraitSelf-Portrait
由于动物机体只有需要时才思考 ， 才真正地推理 ， 因此在读者中思考正逐渐消失；现在 ， 大众化写作已如此久地没给想象力留下什么 ， 以致想象力也开始萎缩 。 几乎所有过去的作品对普通读者来说开始显得臃肿沉闷 ， 因为它们没有提供给读者读者会回应的内容 。 在生活中只读几本书、但读了大量漫画书的男孩们会告诉你 ， 如此生动以致很容易同情：“我不喜欢书 ， 因为它们真的没拿什么给你看；它们节奏太慢了 ， 你不得不自己做所有的工作 。 ”几年以后 ， 当你对着只看过几本漫画书、却看了大量电视节目的男孩们说话——他们会说什么呢？
推荐阅读
- 星了个星座|实实在在的大好人，从不会算计任何人的四大星座
- 陈皮星座屋|本质上比较有实力，但容易不自信的星座，需要别人的鼓励
- 男人|老了，为何父母更愿意和子女一起住？三位老人的回答很现实
- 星座|恋爱中最缠人的三大星座女，在乎你的一言一语，跟随你的一举一动
- 清醒姐|恋爱中最缠人的三大星座女，在乎你，跟随你，心里只有你
- 狮子座|恋爱中最缠人的三大星座女，狮子座勇敢说爱，双鱼座为爱着迷
- 爱情|两个人的感情变淡，会有这2种征兆，真心别忽视了
- 理想国imaginist|汪晖、戴锦华：人的体温，人的骨头，人的勇气 ｜naive理想国沙龙
- 叶子D远方|付出不亚于任何人的努力～追求完美
- 假装混情感界的诗人|人到中年，孤独是中年人的生活常态