江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

新华网|最后的收割

：原题为_新华网|最后的收割。
新华社成都9月21日电（采访人员吴光于）离开偏远、潮湿的拉木觉村3个月后 ， 52岁的赵早日又回来了 。 正在火塘边睡觉的黑猫“啾啾”似乎感应到什么 ， 猛地惊醒 ， 连懒腰都没来得及伸就蹿出院门 ， 一溜烟跑到村口 。
地处大凉山腹地的拉木觉村 ， 是四川最后300个还未退出贫困序列的村之一 ， 一年中大部分时间氤氲在雾气里 ， 庄稼的收成很少 ， 58公里外的金阳县城仿佛另一个世界 。
深山往事
赵早日回老家是为了收割地里的庄稼 ， 看看他的羊儿和已经20岁的老猫 。 离开这里3个月了 ， 有点恍如隔世 。
20世纪30年代 ， 赵早日的爷爷从云南昭通搬到这个大凉山腹地的彝族村寨 ， 为子孙找到一片容身的土地 ， 却没能摆脱贫穷 。
赵早日小学时成绩很好 ， 读书的梦想却在母亲病倒那年戛然而止 。 他11岁时已开始下地干活 ， 13岁第一次赶牛犁地 ， 犁头太重 ， 怎么使劲也抬不起……哥哥和弟弟一直读书 ， 后来都有了出息 ， 只有他终日与大山为伴 。
如今 ， 荞麦已被早几天回来的妻子曲么木土火收割得差不多了 ， 地里还有一些土豆 。 一锄一锄地挖下去 ， 一个一个地捡到箩筐里 ， 他们一前一后地忙活着 。 相守32年 ， 春华秋实在他们的额头上留下深深的印记 。
赵早日说 ， 妻子年轻时美得像朵索玛花 ， 婚礼那天她穿着美丽的百褶裙 ， 胸前还挂着一支口弦——那是大凉山的青年男女弹拨给心爱的人的小乐器 。 但自从嫁过来 ， 她就很少有机会用它拨出动人的旋律了 。 他们几乎每天早上6点就起床干活：放羊 ， 喂猪 ， 种地……孩子一个个出生 ， 地里却变不出更多收成 。 她的一双大手厚实而粗糙 ， 布满经年劳作留下的伤痕 。
他们的身后 ， 是凉山17.8万尚未脱贫的父老乡亲 。 千百年来 ， 贫困犹如一根生锈的铁索 ， 紧紧绑缚着这片土地 。 高山、深谷、平原、盆地、丘陵相互交错 ， 耕地主要分布在丘陵、低山、中山山麓的缓坡地带 ， 高稳产田地人均很少 。 玉米、土豆、荞麦、燕麦艰难养活着一代代凉山人 。
赵早日还记得他第一次下山——走了6个多小时山路 ， 远远望着那些从楼房里走出来的人 ， 那么气派 ， 再看看自己 ， 衣衫褴褛、满腿是泥 ， 他既羡慕又心酸：“这辈子我是注定要吃苦了 ， 但我的孩子不能再像这样 。 ”这些年 ， 夫妻俩节衣缩食 ， 把孩子们都送进了学校 。
山民进城
过去20多年 ， 有11户人离开了拉木觉村 。 赵早日何尝不想走呢？但他无法丢下妻儿 。 贫穷像一根刺 ， 将他牢牢钉在大山里 。 他羡慕城里兄弟们的生活 ， 却也早已接受了自己的命运 。 直到去年 ， 他听到一个新词——易地扶贫搬迁 。 “搬到城里去住新房子 ， 国家出钱！”他不敢相信 ， 直到他跑到70多公里外的马依足乡 ， 亲眼看到正在修建的“千户彝寨” ， 他信了 。
一大片建在半山坡地上的新房与县城隔江相望 ， 就连县城最好的居民小区也没有它气派 。 连接两岸的跨江大桥已近竣工 。 “搬到这里 ， 我们就是城里人了 。 ”他迫不及待地告诉妻子 。
今年6月2日 ， 赵早日搬家了 。 妻子一辈子没出过远门 ， 坐车晕了一路 ， 可一到新家 ， 什么难受都忘了 。 140平方米的新居有三个卧室和一个大露台 ， 燃气灶、热水器 ， 都是他们过去从没用过的东西 。 县里还送来电视机、洗衣机和1000元的家具购置补贴 。 搬家头几天 ， 赵早日醒来时总要掐自己两下 。 “这么大的房子 ， 自己只花了两万元 ， 梦里都不敢想啊 。 ”
每天夜里社区的居民们都会围在广场上跳达体舞 。 翩翩起舞的妻子虽已老去 ， 笑容中却有小女孩般的光彩 。 刚刚过去的暑假里 ， 孩子们第一次在家里的书桌前复习功课 。 老赵给自己买了部智能手机 ， 学会了用微信 。
过去5年 ， 凉山州有35.32万像赵早日这样的人 ， 通过易地扶贫搬迁告别“山头”搬进“城头” 。这不是一场简单的位移 ， 而是一场命运的突围 ， 更是一场社会的变革 。 认同、接受、适应新身份 ， 无法一蹴而就 。 对于他们中的很多人来说 ， 老家的土地仍是安身立命的根 。 为此 ， 政府保留了他们在原住地的土地承包经营权 ， 也保留了部分生产用房 ， 方便有意愿的人轮流返乡搞种养 。 原住地则纷纷成立专业合作社 ， 鼓励搬迁户流转土地入股 。


推荐阅读


上一篇：食疗食补|想长寿，就要排毒，常吃3物，清热排毒气色好

下一篇：五官疾病|烤瓷牙什么时候需要更换？