最特殊高考季,这届考生和父母们都经历了什么?

作者|鱼藻最特殊高考季,这届考生和父母们都经历了什么?
从前在老家 , 放眼一望 , 远远的山 , 弯曲的河流 , 蔓延的草 , 到了这儿 , 只能望见高耸的楼 , 拥堵的汽车 。 但后来 , 王智永在城市的毛细血管中穿梭 , 寻找散落的单车 , 也发现了一丝趣味 。7月7日 , 高考第一天 , 武汉下起了暴雨 。 雷玲起得早 , 她在汉南的大盛路买了一只烤鸡 , 又炒了一盘青椒肉丝 , 这些都是给儿子黄忠达准备的 。 之后 , 她和丈夫、儿子一起走到考场 。 雨慢慢变小了 , 雷玲相信这是好兆头:老天还是蛮眷顾儿子的 , 最起码不会湿漉漉地去考场 。雷玲是一位滴滴司机 , 但她其实已经主动停工半年了 。 司机每天要接触形形色色的乘客 , 儿子高考之前 , 因为担心武汉的疫情可能发生变化 , 她不敢出车 , 担心自己万一被感染 , 会影响儿子和他的同学们 , 她要保证这群马上要高考的孩子的安全 。对于有孩子的家庭来说 , 高考从来都是大事一件 , 不论是在中部的湖北 , 还是更北一些的内蒙 , 生活在这里的王智永是一位父亲 , 他正在擦洗停在路边的青桔单车 , 看起来和往常没有什么不同 , 但他内心其实有些紧张 , 因为他的儿子也是在这一天走进考场 。生活在贵州毕节的考生汪江玲不太一样 , 最重要的这个时刻 , 她没有父母的陪伴 。 他们都在四百多公里外的云南昆明工作 , 一家人半年才能见上一次面 。 汪江玲自己打了滴滴去考场 , 看到司机 , 她想起同样开滴滴的爸爸 , 「我在去考场的路上 , 他肯定也在接送考生的路上 。 」她的父亲汪平报名了接送考生的志愿活动 , 如果有考生用滴滴打到他的车 , 他会直接在结束订单的时候选择免单 。 他觉得这个时刻多做一点好事 , 也是在祈祷自己的孩子多点运气 , 能考得更好 。雷玲、王智永和汪平 , 他们是全国参加高考的家庭的一个缩影 。 根据清华大学「中国大学生学习与发展追踪研究」数据显示 , 2011-2018年 , 全国本科高校中的第一代大学生中 , 有76.89%的父母从事普通职业 , 他们中的一部分人 , 就是滴滴司机 。1对汪江玲来说 , 生活是流动的 , 她像一只鸟 , 长到18岁 , 一直在贵州和云南之间迁徙 。二十多年前 , 父亲汪平就带着妻子离开乌蒙山腹地的毕节 , 去了更温暖富庶的昆明打工 , 汪江玲因此出生在昆明 , 长到十一二岁 , 被送回到毕节继续读书、考学 。汪江玲因此自称「留守儿童」 , 留守儿童的周末是珍贵的 , 这是整个家庭的聚会时间 , 通常是在一个夜晚 , 等大家都有空了 , 一起上线 , 开一个视频会议——全家七口人 , 父母在昆明 , 考上大学的大哥、大姐在另外两个城市 , 留在贵州读书的二姐要照顾汪江玲和最小的弟弟 。最特殊高考季,这届考生和父母们都经历了什么?
汪平一家汪家在毕节的深山里 , 从县城开车 , 要走接近一小时坑坑洼洼的山路 , 「穷」字缠绕着当地的许多家庭 , 比起供养一个大学生 , 早早结婚、独立 , 是大多数人对子女生活的设想 , 所以这个家庭的大女儿十几岁的时候 , 媒人就已经上门提亲了 。但汪平回绝了 。 他和别的父母不太一样 , 有自己的一份执拗:日子再苦 , 也得读书 , 五兄妹一个也不能少 。 「读书 , 是为了让他们拥有选择自己人生的权利 。 」他想让孩子们知道 , 世界宽广 , 不仅仅是家门口大片的玉米地和青山 。一开始 , 他和妻子在昆明摆地摊 , 哪怕一天收入百十块 , 也硬挺着坚持 , 想让孩子们全都考上大学 。 几年前 , 他贷款买了辆二手车跑滴滴快车 , 滴滴平台大 , 订单多 , 收入足够他供养五个孩子的学业 , 「吃得上饭 , 养得住家 。 」接受采访的那天 , 他刚接到了凌晨送机的单子 , 五点钟就起床了 , 平时的节奏是 , 在七点准时出车 , 晚上十点多才下班 。汪江玲早慧 , 她悄悄算过账:初中是义务教育 , 几乎没有学费 , 等她上了高中 , 这个数字一下子从零跳到了好几千 , 还有其他四个兄弟姐妹 , 也有不小的花销 。 但父亲从来没有在孩子们面前显露出任何关于钱的难处 , 她知道 , 父亲除了努力开滴滴赚钱 , 生活也很俭省 , 她听二姐说 , 冬天最冷的时候 , 爸爸为了省一点钱 , 舍不得开出租屋的暖气 。但汪平并不觉得苦 , 他喜欢这份职业 , 也时常拉到孩子的同龄人 , 和他们聊天 。 一个乘客讲到自己在云南师范大学读本科 , 后来考取了中国社会科学院的研究生 , 他开心得不得了 , 在家庭的电话会议上讲这个故事 , 激励马上要参加高考的汪江玲 。还有一次 , 汪平接到了一个女孩 , 看起来和女儿汪江玲年纪差不多 , 从区县的大学城到昆明市区 , 一上车就哭着给朋友发语音 。 过了一会儿 , 汪平终于听明白了她的情况 , 她来看男朋友 , 却发现对方和另一个女孩在一起了 。女孩在电话里流露出了轻生的念头 , 汪平开始担心 , 他小心翼翼地搭话:今天没上学啊?女生只是机械性地回答一两个字 。 「你是大一的学生?我家女儿也是 。 」女孩的话匣子被打开了 , 开始倾诉自己的故事 , 一下子说了二十分钟 。 汪平劝慰说 , 「这种男朋友 , 丢了更好 , 不然你以后还得为他操心 。 你可千万不要做糊涂事 , 生命是自己的……」下车前 , 女孩很郑重地感谢了他 , 他也觉得 , 这是自己做滴滴司机以来最有成就感的时刻 。


推荐阅读