江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

老木心|终究，他们连一个老木心也容不下

老木心|终究，他们连一个老木心也容不下
本文图片

（这是章红老师写的文章 ， 我很认同 。 有些人说话虽然不带脏字 ， 但一看就是脏人脏话 。 姜文和那个什么作曲家都是这一路 。 ）
一
郭文景怼木心一文 ， 我认为是无理的 。 一则逻辑上站不住 ， 二则人格上立不住 。
逻辑上站不住 ， 且举他文中第一段为例：
木心说：我是一个人身上存在了三个人 ， 一个是音乐家 ， 一个是作家 ， 还有一个是画家 ， 后来画家和作家合谋把这个音乐家谋杀了 。
狼子村说：我是一个人身上存在了五个人 ， 他们是天文学家、哲学家、画家、诗人和作曲家 ， 后来作曲家把其他四个人全杀了 。
（这种不交税 ， 无成本 ， 无法证伪的牛逼我们每个人都可以吹 ， 乐见大家一起来吹 。 ）
——木心确凿是个作家与画家 ， 有散文诗歌小说与绘画作品为证 。 他修习过音乐 ， 会弹钢琴 ， 熟听古典乐曲 。 热爱音乐但没有在音乐这条路上走下去 ， 而是在绘画与写作上花费了更多精力 。 木心这句话是一个人对生涯的自我判断 ， 小小的陈述总结 。 语言固然奇崛 ， 其实是句老老实实的话 。
我不相信狼子村（即郭文景）先生懂天文 ， 他身上哪里原本有个“天文学家”呢？也没有迹象显示他通哲学 ， 擅绘画 ， 能写诗 。 因此 ， 他是在吹牛 。 而木心是严肃的 。
我猜狼子村的心理结构跟木心是迥异的 。 木心是个赤子 ， 不会把不好伪饰成好 ， 也不会掩盖自己的好 。
狼子村呢 ， 音乐是他的地盘 ， 便不由得在此话题上对木心大加挞伐 ， 可是并不见他说出有关音乐的多少见地 。 他只是要把木心踢翻在地：你也配懂音乐？！
我想说 ， 音乐不是音乐从业者的独占之物 。
人格上立不住 ， 体现在没有任何凭据 ， 就断言木心在狱中不可能写作 ， 不可能纸上画键盘自娱 ， 然后直指木心杜撰了自己的牢狱之灾 。
说人家伪造生涯 ， 那总要拿出点事实论据吧？靠不着调的猜测就做出这么大指控 ， 做人可以这样吗？很好笑的是他第二封回复陈丹青的信 ， 就此事还写着“我也乐见澄清” ， 你以为你是谁啊？别人干嘛要上赶着向你澄清？
陈丹青的回复 ， 没有就音乐见解与狱中手稿等做任何辩驳 ， 我能理解这个 ， 非不能也 ， 是不为也 ， 是不屑也 。 面对不值一辩之事却去辩解 ， 那就弱化了自己 ， 拉低了自己 。
二、
木心已经无法从坟墓里跳出来反驳了 ， 但我怀疑他在世也未必反 驳 ， “不可出声 ， 一出声便俗 。 ”他奉倪瓒此言为一生的美学纲领 。
【老木心|终究，他们连一个老木心也容不下】“我是这么一个追求纯美的文体家 ， 不要让那些东西弄脏了我正在雕的这个大理石的像 。 ”他孜孜矻矻所求只是艺术 ， 那黑暗中大雪纷飞的人哪 ， 怎会把那些毁誉放在心头 ， 弄脏他的艺术 。
但陈丹青是必然会发言的 。 陈丹青为木心所做的一切令我感动 。 如果他是汲汲于名利之人 ， 何苦在一位毫无利益可交换的老者身上浪费时间？何苦在一个死人身上浪费时间？给陈丹青贴的标签多是犀利刻薄 ， 我倒觉得他温柔敦厚 ， 充满被我们遗忘已久的古人的美德 ， 诸如侠肝义胆 。 重情重义 。 一日为师 ， 终生为师 。
他与木心的关系 ， 展示出超脱于利益 ， 仅由精神的高度吸引带来的友谊 。 这友谊在漫长人生中不曾枯竭 ， 这真像童话一般美好 。 心灵拥有许多美好品质 ， 才可能享受人世间这般深挚恒久的人与人之间的深情 。 而我相信缔结这个童话 ， 陈丹青比木心付出更多——当然是不需要这份比较的 ， 我只是想说明陈丹青的韧劲与敦厚 。
他回复狼子村的第二封信中有一句：“老木心生前受尽屈辱 ， 今已成灰 。 你若要怼他一下子 ， 腔调稍微好看些 。 ”几乎能感受到这句话背后的怆然 。 他有一颗懂得怜悯的心 。
狼子村号称怼的是一种文风和宣传方式 。 再怎么宣传 ， 也不过陈丹青凭一己之力推荐木心 。 这难道不是陈丹青的自由吗？一个人认为另外一个人好 ， 把他介绍给世人 ， 与大家分享他的好 ， 我认为这是很棒的事情 。
三
姜文号称“劝和”的文章 ， 则近于可怕 。 从此姜文的电影 ， 我瞥都不会瞥一眼 。 我只觉汗毛凛凛——被批斗的秦书田如今走下银幕 ， 欲挥起皮鞭抽打无辜者了 。
姜说：
希望陈老多向郭老请教音乐 ，
三人行必有你师嘛 。
两人行也有 。
木老教得你 ， 郭老就教不得？
我看可以教一教 。
霸道 ， 充满戏耍嘲弄的语言 。 你看可以教一教？你是谁 ， 这般挥斥方遒？
那首所谓七绝 ， 是在点名道姓直接开骂：
陈木可观不可雕 ， 勤能补陋难补骚 。
東施代有东施效 ， 秋泯夏虫子莫号 。
陈、木 ， 你们这些朽木！
你们的骚劲盖都盖不住！
你们不过是注定要被抛弃的人 ，
注定要在秋天死去的虫子不要哀嚎了！
你想到了什么？我想到了批倒批臭还要踏上一只脚 。
四、
木心代表一种人生风格：文雅体面 ， 虔敬地对待美与艺术 ， 专注于个体的创造性活动……按理这不是人畜无害么？他又没有进攻性 ， 只是写自己的东西 ， 画自己的画 ， 听自己的音乐……这又碍着谁了？但是不 ， 只要你执拗地追求真善美 ， 就一定会撞到人墙 。
木心算不算得“大师”我不知道 ， 我也不知大师是什么劳什子 ， 但他必定是华语文学中一个独具风格的存在 。 文学的园地里 ， 不就该是千姿百态 ， 各自散发芳香么？
但迄今 ， 这片土地依然连一个老木心也容不下 。
只是 ， 木心不仅仅是浪漫优雅的 ， 他还说：“你要我毁灭 ， 我不！”


    推荐阅读


    上一篇：奥迪小钢炮来了！搭载2.9L V6发动机，战斗气息十足

    下一篇：Jeep品牌电动车阵营再添猛将，全新牧马人4xe迈入插混时代