见小曰明|从小女生到小妇人，你长成了谁？
文章图片
第411原创文|明玥终于赶在电影下档前 ， 我去看了2019版的《小妇人》 。
十几岁的时候 ， 我有点少年老成 ， 看这本书的时候嫌它太娘炮 。
四个女孩子打打闹闹 ， 跟美少年亲亲我我的成长故事 。
既不宏大也不烧脑 ， 我是当童话书来看的 。
长大后看电影版 ， 反而看懂在温馨画面的包装下 ， 那呼之欲出的现实主义张力 。
据说这部作品成书之时 ， 编辑也质疑作者 ， 谁要看四个小女孩的生活片段 。
但她坚持 ， 从女孩子长成小妇人的一幕幕 ， 她们的追求与纠结 ， 她们的心思与桎梏 ， 应当会受到人们喜欢和讨论 。
文章图片
果然书出版后 ， 被全世界女性喜爱至今 ， 几次搬上银幕 。
这次的电影改变得比较用心 ， 画面十分沉静 。
通过七年前后两幕场景穿插对比 ， 来呈现每种人生选择、每个不同境遇的开展与变化 。
这部作品中 ， 没有坏人或敌人 ， 善良是每一个人性格的底色 。
它讨论的重点就是 ， 善良但性格力量不同的人 ， 终将走向哪里 。
马奇家四个小姐妹 ， 可以分成两组来看 。
大姐梅格和小妹艾米是一组 ， 两个人的重头戏都是“结婚” 。
她们从小非常亲密 ， 看重婚姻 ， 可对这件事情的理解角度与行动方法 ， 完全南辕北辙 。
文章图片
梅格是马奇夫妇的第一个孩子 ， 打小是个美人胚子 。
可以想象 ， 她是被父母捧在掌心里长大的 。
爸妈就算贫穷 ， 也不会对那么可爱的宝贝女儿苛刻 。
有点“穷人养娇儿”的意思 ， 所以梅格不懂得主动争取资源 。
她喜欢美好 ， 喜欢情绪价值 ， 喜欢被人夸奖疼爱 。
文章图片
结婚前 ， 从未真正面对生活的粗粝面 。
在她的少女时代 ， 最开心的就是穿着美美的裙子 ， 去参加社交舞会 ， 享受众人的目光 。
从角色属性上来说 ， 她跟《傲慢与偏见》中的大姐有点像 。
那位大姐吉英 ， 也是善良温柔没想法的代名词 。
【见小曰明|从小女生到小妇人，你长成了谁？】在舞会上跟邻居少爷宾利见了一面 ， 就搞起了小暧昧 ， 并患上了相思病 。
一直到结局 ， 终于跟宾利修成正果 ， 这期间除了生病没见她干其他任何事情 。
但两者的背后 ， 是有不同的时代驱动因素的 。
文章图片
《傲慢与偏见》的背景 ， 是18世纪末19世纪初的英国 ， 那还是一个等级分明的国家 。
女性仍然被视为智力低下的群体 ， 独立话题无从谈起 。
书中的大家庭 ， 生了五个女儿 。
可是当时在英国 ， 女儿是不能继承家中财产的 。
所以当准备继承的侄儿前来探望的时候 ， 全家人都心情复杂 。
一方面看不起他懦弱迟钝 ， 一方面又不能对他无礼 。
跟吃了苍蝇似的 ， 还要迎合他“愿意娶一个表妹为妻”的所谓慷慨 。
这种社会限制下 ， 吉英以青春为赌注 ， 爱上并奢望温文尔雅的有钱邻居宾利先生 ， 有什么可指摘的呢 。
但《小妇人》的出版时间 ， 是1868年 ， 比前者晚了半个多世纪 。
文章图片
当时美国作为新兴强国 ， 虽然女性的自我实现路径仍然乏善可陈 ， 但社会风气已经大大不同于原来的套路 。
年轻人开始有了去当“纽漂”的梦 。
梅格开头也有过当演员的想法 ， 但还没实施就幻灭了 。
她还是觉得结婚更对 ， 更重要 ， 更符合社会与自我的期许 。
被家庭教师约翰打动后 ， 年纪轻轻的梅格就决定当新娘了 。
文章图片
她跟反对她结婚的乔说 ， 你有你的作家梦想 ， 我就是想结婚 。 虽然我们的梦想不一样 ， 但那并不表示我的不重要 。
这句话说出来 ， 当然是掷地有声 ， 正当合理的 。
何况女性注重妻性母性 ， 正符合当时的主流价值观 。
就跟今天一样 ， 常常有人义正言辞地说 ， 就是有的人爱搞事业 ， 有的人喜欢当妻子当妈妈 ， 后者怎么就没前者高级厉害了 ， 那也是梦想啊 。
这个逻辑听起来是没错啦 。
实施起来就 ， 时间越长 ， 破绽越明显 。
文章图片
果然梅格结婚后 ， 被日复一日的精打细算折磨得失去生气 ， 每天都是巨大的情绪消耗 。
她因为买了一条高价的裙子 ， 为自己的虚荣跟家人道歉那段 ， 我小时候看着觉得很应当 。
对啊 ， 你是当妈的 ， 家里老公小孩还在穿去年的冬衣 。
你倒好 ， 自己不赚钱 ， 还买个压根儿没场合去穿的贵裙子 。
就是虚荣心重 ， 消费主义！
长大后看到她说出那句“I’mtiredofpoor” ， 倒也体会出那当中的委屈与无力感 。
如果梅格出现在现实中 ， 她可能在中年变成个情绪黑洞 。
以情感为导向做出的选择 ， 相当政治正确 。
却被困在小小的方寸之间 ， 无从挣扎 ， 最后全化为了不高兴和爱抱怨 。
文章图片
跟她不一样 ， 最小的妹妹艾米也重视婚嫁 ， 但她是把它当做生命目标的一部分 ， 或者说一种实现路径来考虑的 。
艾米喜欢画画 ， 不过心里清楚 ， 自己那点天分无法以此为业 。
她当然感到愤怒过 ， 是因为已经努力 ， 却不足以成功 。
而不是像梅格那样 ， 遗憾什么都没干过 。
文章图片
但她很快冷静下来 ， 想清楚她和家人需要改善生活 ， 那就只能靠嫁人 。
艾米是最务实的那个 。
曾对着有点傲气的劳里发表演说 ， “别坐在那里跟我讲婚姻不是一个经济问题 ， 因为它就是 。 可能对你来讲不是的 ， 但婚姻对我而言就是的” 。
文章图片
小时候最不喜欢她 ， 因为我们被教育 ， 女孩要纯朗 ， 不能有心机和城府 。
而艾米时刻把“我知道我一定会嫁入豪门”挂在嘴上 。
文章图片
她也是这么操作的 。
跟着马奇姑姑游历欧洲那几年 ， 一边学艺术一边研习女性举手投足“那一套” ， 好套牢个有钱老公 。
书中最后安排她 ， 跟被姐姐乔拒绝的邻居男孩劳里结婚 ， 也算神来之笔 。
文章图片
其实当时她已经修炼到 ， 有比劳里更富的公子哥来求婚了 ， 但还是在最后关头拒绝了 。
一来保持了“马奇家没有捞女” ， 姐妹们都是为爱结婚的纯洁性 ， 跟书的调性更吻合 。
二来劳里这个人物 ， 作为跟四姐妹从小玩到大的男主角 ， 肥水不流外人田也是应该的 。
三来让他和二姐乔彼此错过 ， 成为全书令人揪心的一个重大遗憾点 ， 也凸显出乔坚持自我的代价 。
艾米如果出现在真实生活里 ， 估计会因为一切看上去太顺风顺水了 ， 不用出力气了 ， 被姐妹们视为眼中钉 。
事实上艾米的婚姻 ， 明明承担了一个重大责任——把全家从贫穷的日子里解救出来 。
文章图片
按照马奇姑妈在她们小时候的预期 ， 梅格恋爱脑 ， 乔整天做作家梦估计是个LOSER ， 老三贝思过于内向且身体不好 ， 这个家必然也应当要落在艾米头上 。
难不成靠善良人的好运气？现实点吧 。
她听进去了 。
另外一组是理想主义者 ， 就是二姐乔和三妹贝思 。
贝思在书中前期被着墨较多 ， 她也实在是个可爱真诚的姑娘 。
文章图片
在最冷的冬天 ， 姐妹中只有她 ， 提着食物去照顾赤贫家庭 。
她也因此染上了猩红热 。
当下虽然挺过来了 ， 几年后还是免不了早夭的命运 。
贝思完全无害 ， 也最受家人与邻居疼爱 。
艾米在她离去时的评价是 ， “我们当中最好的那一个” 。
这个结局惹哭很多人 ， 是否也说明 ， 不加风险控制的善良 ， 终究会铸成脆弱的人生 。
想来她是最像父母的那个 。
马奇爸爸因为老好人个性 ， 把钱借出去拿不回来 ， 顾着追求道德圆满 ， 却害得家庭受连累 。
妈妈正直磊落 ， 努力操持 ， 但也无力回天 。
她们姐妹所拥有的 ， 就是自我和彼此 。
文章图片
乔是个从小就男孩气爆棚的姑娘 。
她勇敢无畏 ， 性格直率 ， 爱写故事搞创作 ， 会穿着烧焦了边缘的裙子去舞会 。
也是她这种大大咧咧的性格 ， 带着阴郁的邻居家男孩劳里打开心扉 ， 成了姐妹们最好的伙伴 。
文章图片
劳里和乔 ， 简直是所有人看了 ， 就会露出姨母笑的一对两小无猜 。
可是随着时光流逝 ， 乔的自我越来越凸显 。
她不喜欢社会对女孩的设定——早早结婚生子拥有家庭 ， 才是唯一的幸福 。
文章图片
（他看着她 ， 而她看向远处）
如果说艾米的长处是认清现实并适应它 ， 那么乔就是要突破现实并改变它 。
“女人也有野心 ， 有想法 。 她们适合做很多事 ， 她们还想做很多事 ， 为什么人们总是说女人就是适合去爱 。 ”
文章图片
她想要不设限的未来 ， 追求自由 ， 要以自身博出一个未来 。
但某种程度上也承担着 ， “艾米嫁到有钱人之前我要养家糊口”的重担 。
当劳里求婚的时候 ， 她第一反应是怕伤害他 ， 然后又觉得无法解释得清“我受不了跟其他女人一样以结婚为奔头”这件事 。
两人因此吵崩 ， 劳里心灰意冷 ， 败走欧洲 。
文章图片
等到乔到纽约闯荡 ， 一边当家庭教师一边写作 ， 到处碰壁之后 。
等她意识到妹妹贝思时日不多 ， 发现亲情的珍贵而回到老家之后 。
她对劳里的思念和情愫逐渐泛滥 ， 才终于让她回到微观视角 。
把两人的关系 ， 当做一件具体的事情来考虑 。
而不是因为广义上反对婚姻绑架女性 ， 就拒绝一个值得选择的对象 。
在她的情书寄出的时候 ， 其实劳里早已在巴黎与艾米重逢 ， 互许终身了 。
文章图片
小说中的乔 ， 回到老家继承了姑妈的遗产 ， 开办了学校 ， 也拥有了爱情 。
最后跟一位年长成熟的教授巴尔先生结婚了 。
而电影 ， 则改编了一个与真实人生呼应的结局 。
从乔来到纽约开始 ， 这一段就从巴尔先生的视角开展 。
文章图片
他眼中的她 ， 明明有天分 ， 却迎合市场写着老套的小说 。
热爱文学 ， 心思细腻 ， 但永远行色匆匆 。
他给她诚心的建议 ， 不想竟被她狠狠驳斥 。
她表面要强 ， 却也袒露出为了生活 ， 不得不恰烂饭的苦楚 。
他特意到老家探望乔 ， 说是跟她告别 ， 要去加州教书 。
乔坐着马车飞奔去火车站拦住巴尔先生 ， 两人见到后在雨中拥抱——那段用了一种过于浪漫以至于流露出讽刺性的手法 ， 呈现给观众 。
其中穿插着 ， 乔去跟编辑谈判《小妇人》出版事项的片段 。
文章图片
编辑大人不断强调 ， 一定要安排女主角结婚 ， 否则这书出版不了 。
乔说整本书里 ， 这个二姐都在说不想结婚啊 。
不行就是不行 ， “要么安排结婚 ， 要么她死 。 ”
“伞下拥抱”那么俗气的画面和编辑的告诫 ， 被导演刻意剪辑在一起 。
那意思很明白了 ， 这个结尾是作者为了出版而写的 。
也致敬了《小妇人》的作者路易莎·梅·奥尔科特 ， 她选择了终身未婚——而乔本应该就是她本人的投射 。
最后必须提一下的 ， 是马奇姑妈这个人物 。
文章图片
她是个有点毒舌的傲慢老太太 ， 言语中看不起穷亲戚 。
会在梅格的婚礼上讲 ， “这丫头果然跟她妈一样把自己人生毁了 ， 用嫁给穷人的方式 。 ”
可也是她 ， 一直以自己的方式提携马奇家 。
她去欧洲游玩 ， 不带乔却带艾米 ， 因为艾米听得进去她关于嫁个有钱人的劝告 。
她受不了乔那种想入非非的劲儿 ， 没事儿总打击她 ， 却在去世后把遗产留给乔 。
文章图片
因为她的存在 ， 乔和艾米都善用了这一切的赐予 ， 并得以将各自的可能性最大化 。
她很清楚 ， 资源和机会要给谁 ， 怎么给 。
小时候只喜欢那些令人感到愉快的人和情节 ， 长大了才会了解 ， 是那些不愉快的人和事 ， 让她们能够前行 。
【theend】微信规则已改 。 要点“在看”啊 ， 否则我们会失联巩俐可以不在乎胖 ， 其他人呢？写给未来白富美的人生解决方案见小曰明
推荐阅读
- 从小就馋此口，比肉香多了，几块钱做一大盘，咋吃都不腻
- 从小吃到大的“猫耳朵”，其实做法很简单，香甜酥脆，越嚼越香！
- 从小就爱吃的萝卜包子，不用发面，个个薄皮大馅，一顿至少吃5个
- 8道从小爱吃的点心，小时候天天想吃，现在发现，在家做也不难
- 鸡蛋从小吃到大，这做法第一次见，不煮不炒，给红烧肉也不换
- 抑郁症|马思纯首谈患抑郁症，从小被教育谦让懂事，病了别人只觉得我矫情
- 臧运金|哀痛！青岛著名肝移植专家臧运金离世，他从小立志成为“白求恩式的好医生”
- 南瓜汤（家常，咸口）
- 从小吃红烧鸡翅尖长大的我，谁敢说我这做法不正宗
- 这道菜从小吃到大，简单又美味，营养也好