西西:临流招魂的候鸟( 三 )

“大家都说 , 我的魂魄还有一些仍旧在河里 。 也许是吧 , 我永远也不能把我的魂魄从河里找回来了……到我长大了 , 我一定会遇见各种各样的河 , 那时候 , 我就到处再去找找我的那一点儿流浪的魂魄吧 。 ”这是我读过一个写作者对自己写作的动因最浪漫的诠释 , 西西也的确做到了 。 事实上 , 不用等长大 , 《候鸟》里横亘在素素一家前面的 , 就是一条巨大奔涌的河流 , 候鸟临流照影 , 为自己和迁移的一代代中国人招魂 。


西西:临流招魂的候鸟

资讯频道http://zixun.iweiba.cn/list-1.html

《候鸟》 , 作者:西西 , 版本:青马文化|四川文艺出版社 2020年5月

2

《候鸟》里西西孩子气般的叙述也完全是流动的、即兴的 , 和这迁移的命运同构 。 这是一个成熟作家的自觉 , 说不上是刻意挑战原本每期八百字连载的香港副刊专栏体 , 但绝对颠覆香港专栏作家墨守成规的起承转合 。 小说虽说千转百回 , 但总是轻快地承接下去 , 与其说是意识流 , 不如说这是东方古文学的散漫余绪 。

或者 , 我更愿意称之为这是一个女童版本的《莫须有先生传》和《莫须有先生坐飞机以后》 。 里面有妙趣横生的避难记、有骤然诀别的《城南旧事》 , 也有溪与桥 , 桥上站了一个更天真的废名 , 往往当她写完野孩子的生命力 , 无常的夭折就接踵而至 , 她却用平等的篇幅待之 , 哀而不伤 。

在似水流年的漫笔中 , 西西渐渐带出一些成人的忧虑 。 她心里有了秘密 , 发现了秘密与写作的关系 , 那个世界里有一些东西是不能写出来的 , 要留给未来的这个世界 。 她知道了大江大河的无法逆流 , 她写道:“蝉已经叫得很响 , 鸟儿都没有回来 。 ”而她知道自己也是这无法回来的鸟之一 。

我们这一辈 , 的确从小就身不由己 , 随着父母为了这样那样的原因迁徙 , 在迁徙里艰苦地、缓慢地长大 。 稍微安定下来 , 又发觉身边的许多人 , 又开始了另外的 , 也许更为遥远的迁徙 。 ——西西


推荐阅读