「正常人」缺爱，还是缺钱，你选哪个？看《正常人》从校园到社会，一次阶级爱情启示录( 二 )

2026-09-01

从校园到社会的爱情启示录——改变彼此好不好？

“或许他会回来，却变成另外一个人。他们现在拥有的将一去不复返。然而对她而言，孤独的痛苦远比不上她曾经的痛苦，那种觉得自己一文不值的痛苦。

他将美德赠给了她，现在它是她的东西了。与此同时，他的人生在他面前展开，通往四面八方。他们为彼此做了很多好事。

真的，她心想，真的。一个人真的可以改变另一个人。 ”

很喜欢这种带着“平等”分量的双线叙述，而不是着重去倾向于男或女的主观视角。

因为在我看来，关于爱情的故事，站在上帝视角的感受是最丰富的，没有片面的狗血误会，也没有主观的偏执，有的是复杂而多种多样的角度解读，会有趣地多。

就像《正常人》的隔章交叉切换视角的时间线叙述一样，会让人有更多感同身受的“共情”意味。

在一段爱情里，故事里的他们一样面临着求学时，不计较“任何事物”的，单纯青春期的“叛逆式平等” ，和我们一样面临着毕业选择在一起读大学，还是各奔东西的异地奋斗的纠结，一样在这段关系中，会或矫情、或让爱称为“生命唯一”般的分分合合。

「正常人」缺爱，还是缺钱，你选哪个？看《正常人》从校园到社会，一次阶级爱情启示录。但最终的落点，在于彼此在这段关系中的“改变” 。

但这个“改变”是个带着天然权利关系的，容易一不小心跌落深渊的危险事物。

小镇的高中校园，更像一个被精心保护的“伊甸园” ，所谓排挤和受欢迎的本质，不过是一点小孩们的情绪被放大后的波动。

而到了大城市的校园，尤其是如圣三一这般的有闲阶级的精英校园里，它就像是一个提前步入的“社会”一样，现实的残酷与无奈扑面而来。

如此，他们的爱情就不得不开始变化，要么康奈尔妥协，被玛丽安改变成适合她以及她的阶级的样子，要么玛丽安妥协，被康奈尔拖到他的阶级，改变成适合那里的样子。

推荐阅读

上一篇：中国人|为什么天下饮料千千万中国人独爱多喝热水？

下一篇：「平凡的荣耀」《平凡的荣耀》吴恪之有老婆孩子，一直以为他是中年单身狗，好幸福