新周刊|博斯普鲁斯海峡上飘着帕慕克的哀愁
文章图片
文章图片
文章图片
文 胡同
【玩勿丧志·玩】
哪怕是现在回忆起来 ， 伊斯坦布尔仍是谜一样的城市 。
如果说耶路撒冷3000年的历史 ， 可以简单地描述成重复着占领和失去的故事 ， 那在博斯普鲁斯海峡边的这座城也是如此 。
这座城的忧愁到底从哪里流露出来的 ， 我不知道 ， 但这个气氛似乎始终笼罩着伊斯坦布尔 。
奥尔罕?帕慕克是在这样的忧愁下长大的孩子 ， 在他众多的童年回忆里 ， 印象最深的 ， 是有艘货船的船长 ， 可能在夜里打了瞌睡 ， 把船开到了岸边的居民楼里 ， 船头冲破墙 ， 扎进了二楼的客厅 。
帕慕克跑去看 ， 发现船头停在了那家人挂在墙上的老照片前 ， 照片里的人 ， 似乎在看着客厅里的餐桌 ， 印象中是绿色的桌布？我不记得了 ， 但那个餐桌也没被撞坏 ， 像是受了先人的蒙荫 。
伊斯坦布尔漫长的宏大叙事 ， 就是由各种各样的这种小故事组成的 ， 但好像每个故事里 ， 都有那么一点伤感的情绪 。
在更早以前的故事 ， 发生在1453年 ， 当时伊斯坦布尔的名字是君士坦丁堡 ， 这是东罗马拜占庭帝国的首都 。
奥斯曼帝国为了占领这座城 ， 用了举国的力量 ， 花了7周的时间打了一场荡气回肠的仗 ， 但最终夺下君士坦丁堡 ， 却不是因为军事实力 ， 而是因为守城的官兵 ， 忘记关上凯尔卡城门 。
【新周刊|博斯普鲁斯海峡上飘着帕慕克的哀愁】与其说奥斯曼帝国通过这场战争 ， 结束了欧洲中世纪的历史 ， 还不如说是这扇意外之门 ， 打开了欧亚大陆的新通道 。
可见城墙对一个城市的守护 ， 并没有想象中的坚固 ， 秦始皇的墙 ， 也没有抵御住鞑靼人的铁蹄 。
用伏尔泰的话来说 ， 这座高墙没有抵御住入侵 ， 反倒成了恐惧的纪念碑 ， 就像埃及的金字塔一样 ， 是空虚和迷信的纪念碑 。
现在 ， 伊斯坦布尔的城墙大多都破败不堪 ， 剩下的小墙垛 ， 就像历史碎片一样 ， 可以看到朦胧的历史脉络 ， 但拼凑不出伊斯坦布尔的伤感和恐惧 。
在这样的历史下生活 ， 既可以变得很轻盈 ， 也能沉重 。 帕慕克是后者 ， 在获得诺贝尔文学奖后的第五年 ， 他失去了写作的灵感 ， 于是离开了书桌 ， 坐在阳台上 ， 花了5个月的时间 ， 拍下了8000多张照片 。
这些照片多是博斯普鲁斯海面上的光 ， 或者是静谧夕阳下的城市塔尖 。
这种静谧 ， 与他笔下伊斯坦布尔社会的不稳定相悖 ， 但却是他眼里的现代城市 。
帕慕克的内心就是如此微妙 ， 总要在一些解不开的情绪里找到出口 ， 就像凯尔卡之门 ， 通向过去与未来 。
我还记得圣·索菲亚大教堂里的那只猫 ， 叫格利 。 我蹲下 ， 它朝我走来 ， 在手上蹭了一下 ， 然后一脸嫌弃地回到门槛上 ， 卧着 。
格利身后是“泪柱” ， 据说当年皇帝到教堂时突然头痛 ， 就靠在“泪柱”上休息了一会儿 ， 头疼竟然奇迹般的消失了 。
后来皇帝就经常来触摸石柱 ， 慢慢地 ， 柱子上就出现了一个凹下去的洞 ， 我到现在也想不明白 ， 国王为什么会经常头疼 。
游客没有头疼 ， 他们排着队把手指伸进去转一圈 ， 说会得到庇佑 。 那个洞变得油光滑亮 ， 比博斯普鲁斯海峡边的城墙有光泽多了 。 这种感觉好真切 ， 但转完以后真的能交好运吗？我也不知道 ， 头疼的国王已经死了 。
小猫格利应该什么都知道 ， 它从不把爪子伸进洞里 ， 所以如此闲适而高傲地活着 ， 今年 ， 它16岁了吧！
推荐阅读
- 全新运动套件 输出888匹马力 巴博斯Rocket 900亮相
- 特斯拉推出Model 3巴博斯版，有内味儿了
- 车动态|特斯拉推出Model 3巴博斯版，有内味儿了！
- 莱比锡红牛准备冬窗签下索博斯洛伊，将会面对米兰、拉齐奥竞争！
- 全球限量300台的WEY VV7 GT巴博斯版至今没卖完？
- 魏派巴博斯见过没？限量300台，2020北京车展WEY VV7 GT和坦克300
- 新周刊|最好的旅行方式，大多数中国人都错过了
- 自主首款巴博斯车型亮相北京车展 实拍VV7 GT 巴博斯
- 新周刊|知乎超高赞：如果你没空读书，我强烈建议你做这件事
- 新周刊|拉美魔幻饮食史：一颗豆子，全球上瘾