王国维|学贯中西,博学多才的国学大师王国维,为何在巅峰时期自沉湖底?

王国维|学贯中西,博学多才的国学大师王国维,为何在巅峰时期自沉湖底?
本文图片

国学大师陈寅恪 , 曾在西南联大课堂上 , 这样说:
“前人讲过的 , 我不讲;
近日讲过的 , 我不讲;
外国人讲过的 , 我不讲;
我自己过去讲过的 , 我不讲 。
现在 , 只讲未曾讲过的 。 ”
陈寅恪真霸气 , 可这么霸气的他 , 却对一个人推崇备至 。 他说 , “几若无涯岸之可望 , 辙迹之可寻 。 ”
这个人就是王国维 。
王国维一生著作颇多 , 仅三本足以傲视整个学术界:
《殷墟书契考释》的发表 , 将中国历史向前推进1000年;
《流沙坠简考释》被鲁迅称为真正研究国学的书;
《古史新证》中的“二重证据法” , 成为了二十世纪考古学与考据学的重大革新 。
【王国维|学贯中西,博学多才的国学大师王国维,为何在巅峰时期自沉湖底?】郭沫若这样评价王国维:
“留给我们的是他知识的产物 , 那好像一座崔嵬的楼阁 , 在几千年的旧学城垒上 , 灿然放出了一段异样的光辉” 。
王国维|学贯中西,博学多才的国学大师王国维,为何在巅峰时期自沉湖底?
本文图片

然而这样一位 , 学贯中西、博学多才的王国维 , 却在人生巅峰时期 , 选择自沉湖底 。 他的身上究竟发生了什么呢?
王国维|学贯中西,博学多才的国学大师王国维,为何在巅峰时期自沉湖底?
本文图片

1877年12月3日 , 在钱塘江边上的一座宅院中 , 王国维呱呱坠地 , 声音不算响亮 , 但却在不久的未来 , 发出中国最震耳欲聋的声音 。
7岁时 , 王国维开始接受启蒙教育 , 并在父亲王乃誉的指导下博览群书 , 涉猎了传统文化的许多领域 , 逐步形成了读书的志向和兴趣 。
15岁时 , 王国维考取秀才之名 , 与陈守谦、叶宜春、诸嘉猷被誉为“海宁四才子” 。
王父对王国维寄以厚望 , 希望他走仕途 , 重振家族荣耀 。 不料向来遁规蹈矩的王国维 , 突然“叛逆”起来 。
王国维的“叛逆”之路 , 要从前四史说起 。 他在《三十自序》中说 , “16岁见友人读《汉书》而悦之 , 乃以幼时积蓄之钱 , 购前四史于杭州 , 是为平生读书之始 。 ”
王国维发现 , 相较时文绳墨 , 他更偏爱文史典籍 。 王父才不管王国维的喜好 , 催促他去赶考 。 而 , 他在秋闱考试中交了白卷 。
王国维|学贯中西,博学多才的国学大师王国维,为何在巅峰时期自沉湖底?
本文图片

志不在科举 , 不能正面与父亲硬刚 , 王国维只好曲线救国 , 故意落榜 。
他将大部分的精力花在了文史研究上面 , 到了科举的日子 , 王国维干脆没有进场 。 恰逢这次考试出现了舞弊案 , 算是对父亲有个交待 。
这场舞弊案 , 让王国维彻底放弃科举 。 他认为这样的选拔环境 , 很难选出栋梁之才 , 无法救国救民 。
时逢大量西方文化输入中国 , 王国维产生了追求新学的强烈愿望 。 他想 , 也许先进的西学能带来新启发 。
王国维渴望留洋 , 学习新学 , 无奈家贫 。 他便决定去西学最发达的上海 , 近距离感受新学的魅力 。
王国维|学贯中西,博学多才的国学大师王国维,为何在巅峰时期自沉湖底?
本文图片

王国维的“叛逆”改变了他的人生轨迹 , 开启了人生新的征途 。
王国维|学贯中西,博学多才的国学大师王国维,为何在巅峰时期自沉湖底?
本文图片

侨居日本京都5年的王国维 , 心念故园 , 兼之不愿拖累罗振玉 , 决定举家回国 。 他先将家小送回国 , 独留长子在身侧 。
1916年2月7日 , 王国维与长子王潜明从长崎港登船回国 。 在海上颠簸3天 , 又遇上大风浪 , 俩父子晕船晕得起不来床 。
身体不能动 , 脑袋能思考 。 王国维躺在客舱的床上 , 思考未解读出来的甲骨文字 。 废寝忘食地思考 , 终于在抵达中国近海时 , 他成功解读出三个甲骨文字 。
兴奋的他 , 忘记了身体的不适 , 爬起来向罗振玉分享 。
王国维在日本的这5年 , 都是与罗振玉一起研究中国传统文化 。 在甲骨文、简牍学、敦煌学上有所建树 , 并发表了大量的学术著作 。
早年的王国维放弃科举 , 一心求西学 , 却为何转向了古史研究 , 看重传统文化呢?这要从他到上海谋生说起 。
1898年正月 , 21岁的王国维来到上海 , 入《时务报》馆 , 成了一名校对 , 兼门房 。
王国维|学贯中西,博学多才的国学大师王国维,为何在巅峰时期自沉湖底?
本文图片

在报馆工作时 , 王国维结识了对他有知遇之恩的罗振玉 。 彼时罗振玉已是知名学者 , 在上海开办了《东文学舍》 。
某天 , 罗振玉看到王国维的《咏史诗》:
“千秋壮观君知否 , 黑海西头望大秦 。 ”
罗振玉觉得这人气魄非凡 , 定非凡品 , 起了结识 , 提携之心 。
1900年 , 王国维在罗振玉的资助下留学日本 。 他还让王国维在其主办的《教育世界》上发表大量的学术性文章 。
彼时的王国维 , 醉心叔本华、康德、尼采等哲学思想 , 研究得有些走火入魔 。 这时 , 罗振玉给了他当头棒喝 。
罗振玉劝王国维说 , “尼采诸家学说 , 贱仁义、薄谦逊、非节制 , 欲创新文化以代旧文化 , 则流弊滋多 。 ”
西方文化发源于西方的土壤 , 有着西方的习俗 , 如果照搬到东方的土壤上 , 恐会水土不服 。
一个国家文化亡 , 则国亡 , 天下亡 。 想明白这一切的王国维顿悟了 , 他找到了自己的路 。
王国维|学贯中西,博学多才的国学大师王国维,为何在巅峰时期自沉湖底?
本文图片

王国维决心振兴中国传统文化 , 让其代代流传 。 从此 , 他在这条路上一去不返 。 能让文化流传的途径唯有书籍和教育 。
时间就转到了他侨居日本的时光 , 这5年里 , 除了开头提到影响后世的著作 , 他还开创了甲骨学中用断痕相接的先例 , 后世叫“甲骨辍合” 。
1925年受聘清华国学研究院后 , 主讲史学 , 将自己毕生的研究倾囊相授 。 桃李门生、私塾弟子遍布中国史学界 。
在清末民初的年代里 , 西方世界代表着先进、自由 , 所有人都向西方看齐 。 而 , 王国维一路逆行 , 企图文化救国 , 向世人展示东方文化的魅力 。
王国维|学贯中西,博学多才的国学大师王国维,为何在巅峰时期自沉湖底?
本文图片

王国维|学贯中西,博学多才的国学大师王国维,为何在巅峰时期自沉湖底?
本文图片

1923年 , 在罗振玉的运作下 , 钦点王国维成为“南书房行走” , 以秀才之名 , 陪天子读书 。
“南书房行走”号称帝师 , 历来非进士、翰林以上学问渊博之人不得为任 。 而王国维一介布衣 , 与杨钟羲、景方昶、温肃三人同时入南书房工作 。
这是莫大的荣誉 , 而 , 王国维却如坐针毡 , 惶惶不可终日 。 看不见溥仪 , 在诺大皇宫无所事事 , 他感到很不安 。
王国维给溥仪上折 , 恳请他将紫禁城改成博物馆向世人开放 。 其目的是让世人看到中国文化的灿烂 , 成为世界文化的一部分 。 当发生危害后 , 世界会保护它 。
溥仪不予理会 , 他将故宫的一切 , 视为私产和祖产 。
王国维|学贯中西,博学多才的国学大师王国维,为何在巅峰时期自沉湖底?
本文图片

一折未果 , 王国维又上一折 , 向溥仪陈述西学西政的危害和弊端 。
他认为弱肉强食的西学西政 , 必会被东方文明道德所取代 。 国家的长治久安 , 还是要依靠周公、孔子思想 。
而 , 溥仪却认为外来都是好的 , 中国除了帝制 , 什么都不好 。
王国维的建议石沉大海 , 他只好在景阳宫读书、校正书籍度日 。
1924年11月 , 冯玉祥派兵威逼溥仪出紫禁城 , 溥仪被迫登上了前往天津的车驾 。
王国维也夹杂其中 , 这一天 , 他结束了“南书房行走”的日子 。 被人用枪赶出来 , 这让王国维从内心感到了屈辱 , 如鲠在喉 。
1926年春夏 , 冯玉祥的西北军加入国民革命军 , 命其部下开进河北 。 北伐的脚步逼近北京 , 北京城内风声鹤唳 , 人人自危 。
王国维|学贯中西,博学多才的国学大师王国维,为何在巅峰时期自沉湖底?
本文图片

文化名人李大钊在北京被凌辱致死 , 而 , 学者叶德辉因留有辫子 , 被冠以“前清遗老”的罪名杀害 。 他们的死让王国维感到了悲凉与恐惧 。
1927年6月1日 , 王国维的学生姜亮夫来访 。 王国维问姜亮夫 , 对他留辫子怎么看 。 姜亮夫说还是顺应时局的好 , 又说了些宽慰的话 , 让他宽心 。
王国维却说:“我总不想再受辱 , 我受不得一点辱 。 ”
一生坚守的文化 , 被人弃如敝履 。 本想多读书、多教点学生 , 可时代却不允许 。
文化一旦消亡 , 国还能为之国吗?王国维绝望于文化的式微 , 更绝望于自己的无能为力 。
王国维|学贯中西,博学多才的国学大师王国维,为何在巅峰时期自沉湖底?
本文图片

1927年6月2日 , 王国维与平常无异 , 吃完早饭来到校园 , 照常处理完公务后 , 向同事借2元钱 。 因王国维平时没有带钱的习惯 , 大家对他借钱 , 习以为常 。
王国维|学贯中西,博学多才的国学大师王国维,为何在巅峰时期自沉湖底?
本文图片

王国维拦了辆车前往颐和园 , 来到昆明湖鱼藻轩 。 他坐在一旁的石阶上 , 静静地抽了一支烟 , 扔掉烟头后 , 纵身跳入湖中 。
湖水不深 , 落水后 , 王国维很快被救起 。 救起时 , 他的衣衫还没有完全湿透 , 口鼻全是淤泥 。
检验官从王国维的口袋中发现他的遗书 , 上面写着:“五十之年 , 只欠一死 , 经此世变 , 义无再辱 。 ”短短16个字 , 别无他言 。
王国维的死震惊世界 , 引人热议 。 他的死显得神秘莫测 , 成了一段谜案 。
对于王国维的死因 , 最接近真相的莫过于好友陈寅恪的推断 。 他说王国维是为文化而殉道 。
1929年 , 陈寅恪为王国维撰写碑文时写道:
“先生之著述或有时而不章 ,
先生之学说或有时而可商 ,
惟此独立之精神 , 自由之思想 ,
历千万祀而与天壤同久 , 共三光而永远 。 ”
当一种文化衰落时 , 文人必因文化的式微而感到痛苦 。 爱得越深 , 痛得越深 , 当无力承受时 , 唯有一死 , 只求心安 。
王国维|学贯中西,博学多才的国学大师王国维,为何在巅峰时期自沉湖底?
本文图片

王国维的这一生 , 唯陈寅恪读懂了他的绝望与悲凉 , 理解他的选择 。
王国维不喜政治 , 只谈学问;不喜交际 , 只专研究 。 他将满腔的热情倾注于文化上面 , 希望中国的传统文化发扬光大 , 并得到传承 。 然而 , 这一跳 , 终结一切 。
此后经年 , 大师难觅 。 一颗学术之星就此陨落 , 令人惋惜 。
在经济日益发达的今日 , 浮躁成为了主旋律 , 这种浮躁甚至波及到了文化界 。
知识分子逐渐划分成两个阵营 , 一个是市场化 , 一个是犬儒化 , 像王国维这样纯粹的学者已经不多了 。
泰戈尔有句名诗:“天空没有留下鸟的痕迹 , 但我已飞过 。 ”
王国维如同这飞鸟 , 掠过天际 , 留下传说 。
. END .
【文| 幽 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】


    推荐阅读